（二〇二〇年八月二十七日）
现在已近午夜十二点了，家属等候大厅仍然静不下来，哭声、喊声、说话声、脚步声混杂在一起，让人心烦意乱。我毫无困意，坐在靠近ICU门口的小凳子上（感觉离你近一点），努力调整心情，拿出手机，在“备忘录”上给你写信。
今天，是你住进ICU的第六天。一大早，我就找医生询问你的情况，医生说血压、心率、体温基本正常，血氧饱和度在供氧状态下达到九十多，生命体征正在恢复，但仍无苏醒的迹象。今天又给你试脱机，从下午一点到六点，时长达五个小时，医生说怕你太累，逐渐延长脱机时间，直至彻底脱离呼吸机。现在看来，救活已没问题，你的生命保住了，终于把你从鬼门关里拽回来了！
媳妇啊，六天之前你还活蹦乱跳的，那天早上你还送儿子去班补（班级集体补课），现在却成了这个样子，让我怎么能接受这个现实呀！现在想起那天的情景，我仍然心惊肉跳，心有余悸，不堪回首。
8月22日（星期六），突降滔天大祸，给我们家带来了灭顶之灾。那天上午十点，我出去刚要准备做颈椎按摩，就看到你发来的一个微信：“快回来，我要不行了。”我给你打电话你没接，立马开车赶回家。看到你坐在地板上，面前吐了一摊水，水里还有吐出的几粒药片，我立刻就愣了，问你怎么了，你只说了一句“药吃多了”，再也不愿多说。桌子上放着罗红霉素、感康药盒以及剩下的药，知道你吃的是这两种常规药，我悬着的心也就放下很多。
我立即给你捶背、抠嘴，让你吐，不断地说“大宝，快吐出来，吐出来就没事了”，你又吐出三粒药片。就这样折腾大约二十来分钟，你再也吐不出来了，而且状态也不太好，我赶紧打120，请求救护车以最快的速度过来。由于我们住的楼是无物业的独立的一栋楼房，不是明显的小区，救护车转了好几圈也没找到这栋楼，我都急死了，一个电话接着一个电话地催。看你呼吸正常，暂时没有大的危险，我只好放下你，跑出楼外，拿着手机指挥，费了七八分钟才好不容易把救护车引到楼下。
我带着救护人员跑进家里，竟然发现你嘴唇发紫，眼睛圆睁。救护人员查看后，说你瞳孔放大、没有呼吸、没有脉搏，问我还抢不抢救，并说救过来，百分之九十是植物人。我顿时感觉天崩地裂，浑身颤抖，冲着救护人员大喊：“救啊，必须救！”他们这才下楼，到救护车里拿来仪器和药品，对你进行抢救。很快你就有了心跳，但很微弱，过一会儿又不跳了，他们忙乎半个多小时，看你心脏能跳动了，便把你往医院送。
救护车就近将你送到了宁隼医院急诊室。这时，我虽然已被吓傻，但还知道要求医生给你洗胃。我要签字时，医生告诉我，因为你有过心脏骤停，洗胃还可能会出现心脏停止跳动，有生命危险，让我跟你的其他亲人商量一下。我怕你父母受不了，没敢给他们打电话，就给你远在北京的弟弟打电话，打了几遍，就是没人接。我又找医生要签字，医生说：“我是为你着想，还是找她娘家人商量吧，六个小时之内洗胃就可以，时间还有的是。”又给你弟弟打电话，还好，打通了，我说明情况，他说他也做不了主，让我给你父母打电话。很快，你父母和你二堂哥赶到了医院，听医生说完情况后，他们三个人异口同声地说保命要紧，坚决不让洗胃。三比一，我也不敢坚持了。但我觉得不洗胃是不妥的，便问医生不洗能行吗，她说到ICU也可以洗。她给ICU打一个电话，很快就把你送进ICU了。
你进ICU不一会儿，医生把我叫到谈话室，告诉我：“病人很危险，能不能救过来不好说，即便救活了也是植物人，你要好好考虑。”我连想也没想，坚定地告诉医生：“不用考虑，必须救，什么人我都要。求你们想尽办法，能用的都用上，我要不惜一切代价救她。”同时，我提醒医生给你洗胃，医生说血液透析也可以排毒，我请求他尽快做。医生看看我，拿出一堆文件让我签字，并解释有什么检查、用什么设备、用什么药，我说“你不用说了，我全签”。当时我只想着抓紧时间抢救你，哪听得进他说的话。不久，又连续两次叫我进去签字，签了几份、都是什么内容，我完全不知，只知道一个劲地求医生赶快做血液透析、赶快救你。第三次签字时，医生告诉我手续都办完了，让我到外面候着。
高度紧张的几个小时过去了，我也瘫软了，在ICU门口角落的一个凳子上坐下，抱头嚎啕痛哭，恨不得让泪水把自己淹死。就这样大哭，脑袋和五脏六腑好像都被掏空，空空如也，不知哭了多长时间，直到哭不动了。那一夜，我守在ICU门口，心如巨石压着，仿佛置身于魔界，颠三倒四的幻觉不断涌现，两眼睁到天亮，捱过难熬的漫漫长夜。
第二天，我想把你转到更好的医院，就分别与两个医院的朋友联系。他们说宁隼医院是公立大医院，设备齐全，你在这里治疗应该是没问题的，尤其是疫情期间带着呼吸机的危重病人转院很难办，也很危险，建议暂时不要转院。我听从了他们的意见，只好相信