（二〇二〇年八月二十六日）
天空中乌云翻滚，偶尔从云缝里露出一缕阳光，似乎要给冰凉的心一点点温暖，给绝望的人一丝丝希望。
我仿佛从噩梦中醒来，从地狱里爬出，呆痴麻木的大脑、行尸走肉般的身子，好像有了一点灵性。
媳妇儿，今天是你住进ICU（重症监护室）的第五天。上午，医生说准备给你试着脱离一下呼吸机，看能否自主呼吸，如果你能自主呼吸，救活就没有问题。我们焦急地等待着，一分一秒地盼着好消息。直到下午四点多，医生终于出来告诉我们：已经试脱机一个小时，你能自主呼吸。听完他的话，我的眼泪瞬间涌出，嘴里不停地说“太好了，太好了，媳妇的命保住了”。你父母你弟弟，我大哥大嫂，还有你娘家的几个亲戚，都很兴奋。这是五天来听到的最好的消息，虽然如厚厚的阴霾里透出的一点光亮，似万恶的地狱之门开了一条小缝，但也给极度绝望的心灵带来一片希望。
媳妇儿，从你神志昏迷、生命垂危进入ICU那一刻起，我们这个原本平静幸福的家骤然天塌地陷了，我也崩溃了。我无法接受这个残酷的现实，更无法承受这种生命之重，仿佛跌入无边无际的黑洞，没有前行的方向，哪怕移动一下脚步就会掉进万丈深渊。极限压力+极端自责+极度疲惫，我感觉濒临死亡的边缘，随时就能倒下。我的意志一直在提醒我、告诫我，绝对不能倒下，必须坚强地挺起来扛起来，否则，媳妇怎么办？儿子怎么办？这个家怎么办？好在有意志的支撑，我还没有倒下。
ICU里的几位工作人员说我一夜之间老了十五岁，头发白了，背佝偻了，人憔悴了，胡髭拉碴，满脸皱褶，蓬头垢面，几无人型。我想，厄运突袭，一夜苍老，这是命运残酷的速写，也是上天给我一个永久的印记。现在对于我来说，苍老算得了什么呢，如果上天眷顾，要我用生命换回你的健康，我会毫不犹豫立刻死去。
有人说，我们永远不知道明天和意外哪一个会先来。这个意外，而且是灾难性的意外，来得那么突然，又那么不明不白，让人猝不及防，不堪承受！“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗。”世事如此无常，变幻如此莫测，几乎击碎了跟随我几十年的生活信念，让我这个自诩不怕事、不惧难的人，第一次实实在在地乱了方寸。浑浑噩噩的我，至今仍然不敢相信这是真的，这怎么可能是真的呢？
这几天，我在噩梦里挣扎，拼命地想，你是那么善良慷慨而又与世无争、人人说好的人，我也是几十年力行善事、并无恶行而又临近耳顺之年的人，儿子还是一个初中学生又处于青春叛逆期的孩子，我们家经多年积累眼看能过上无忧无虑的小康生活，为何老天如此不公，让我们遭如此大难？此刻，我在想，一切皆有因果，无常中必定交织着有常，偶然里一定隐藏着必然。从现在起，我要追寻我俩过往的踪迹，捋清人生的脉络，揭开命运的真相，以还原本真。而且，我要努力把它如实地记录下来，等你好了，作为送给你的最珍贵的礼物，恭敬地奉献给你。
夜已很深了，躺在ICU门外嘈杂的家属等候大厅里，我只有一个强烈的愿望，那就是你赶快醒来，我要接你回家，继续过我们平淡而又快乐的日子。