5.
陈起的车开得很快，我看向窗外的车水马龙。
周垣小区到我家的这条路，这些年来我走了很多遍，却未曾料到，有天会坐在另一个人的车里，成为他的伴侣。
“肚子饿吗？”
陈起捏了捏我的手，“想不想吃点东西？”
“还可以，但我不想总去餐厅吃饭。”
我抽出了手指，顺便捏了捏肩膀。
我的本意是自己回家安静一会儿，却没想到陈起笑着开口：“那给你尝尝我的厨艺。”
他是我男朋友。
我想我没什么理由拒绝。
陈起开车绕到了附近的商超，买了各色食材。到我家里洗漱之后，便开始勤勤恳恳洗手作羹汤。
一个小时后，蒜香排骨，清蒸蟹，蚝油茼蒿，香椿蛋，山药金耳汤，被放在餐桌。
螃蟹，香椿，金耳，都是我的喜好，但从没跟人讲过，我略带惊讶的看向陈起。
“我们一起在餐厅吃过己顿饭，你常点这些。”
陈起将身前的围巾摘下来，晾在橱架上，端了杯温水，示意我：“嘴巴有点干。”
我下意识摸到下唇的干裂，正要开口，不想陈起便猛地凑近：“唇上有血丝，要多喝水了小悦。”
我从未私下和陈起有过如今近距离的接触，竟吓得后退一步，打碎了那玻璃水杯。
“啪”的脆响，瞬间结束了这尴尬的氛围。
“抱歉……我去拿纸袋装起来。”
我胡乱的指了指脚下，慌忙逃开。
陈起的笑声传到我耳朵里：“没事，本来就是我太突然。”
不是的，陈起，不是的。
我匆匆的走着，心里却明白，我的道歉并非因为这一个破碎的玻璃杯，我是在向他的亲近道歉。
我的潜意识里还没有足够接纳他。
-
晚餐的味道非常不错，我放下筷子。
陈起专注的望着我，他像个小朋友，眼睛亮晶晶的等着我的评价。
“坦白讲，这是我近年来吃过的味道最好的家常菜。”我双手投降，诚恳揭露。
陈起顿时笑起来，眉眼弯弯：“我擅长这个，想吃的话可以一直有份。”
他是十足的乐天派，开始跟我讲起在纽约留学时买不到好吃鸡肉的艰辛。
“华人超市里的鸡肉有时也老硬的很，炖出来尝尝咬得牙疼……”
我听着陈起的故事，看着他那双生动的眼睛，却忽地想起三年前我和周垣度过的除夕。
那是个特殊的晚上。
往年他喜欢热闹，总是找很多很多的朋友一齐聚会，那一年因为种种，只有我们俩个守在寂静的公寓里。
天气很冷，雪下得很大，我们打消了其他的想法，决定自己烹饪。
我会做一些简单食物，而周垣没有任何经验。他从小到大衣食无忧，远庖厨已经成为一种天性。
但那天，他却执意要做出复杂的四菜一汤。
我劝阻不过，在一旁看着，周垣不愿意，又将我赶出厨房。
“别人可以我也可以。”
他说得是对面的邻居情侣。
男生很会做菜，女生很会品尝，两个人有时还会鼓弄些茶艺点心，偶尔热情送来几块。
我挑了挑眉，不发一言。
人至少得有自知之明。
果然如此。
过程是噼里啪啦，结果是意料之中。
我没有任何情绪，直到周垣烧坏了我的珐琅锅。
那是我刚买了三天的锅子，在他手里被烧的一塌糊涂。
我噌一下爬到周垣身上，狠狠地拧着他的耳朵：“你还我的锅子！”
周垣单手拥着我胡乱躲着，然后愁眉苦脸地拎起一只死螃蟹：“本来要清蒸的，结果忘了这回事儿，这会儿已经嗝屁一小时了。”
我的白眼要翻到天上去。
-
如今想来，我和周垣也有过很好的时候，也有过这世间俗气眷侣的画面。
当时只道是寻常。
-
陈起连续一个周都来陪我吃了晚餐。
用他的话来说：“成年人如果有足够的金钱，那么时间就是爱。”
他一直很有分寸。时针指向九点时，总会主动告别。
我拘谨地站在玄关看他换掉拖鞋，不好意思的开口：“本来做饭程序就繁琐，没想到锅和碗也被你刷干净了，改天有时间，可以换我来做。”
“不用改天。”
他拿下风衣，神情有些淘气：“我不客气，明天后天大后天，我都有时间，只等安同学的空闲。”
我笑了笑，打算送他出门。
“到这儿就好，