是在一个突然的早晨。
那时的天还被浓雾罩着，叶子开始一点点发黄然后被风吹掉的时刻，和所有夏天的喧嚣一起销声匿迹的，还有她的轻轻呢喃。她开始越来越张不开口，说话开始不断夹杂着“汪汪”的声响。之余毛发，已然生长到了无法修剪的地步。
实话说来，远远的望去，她简直就是一只会站立的人型狗，甚至于她的气息都飘忽着关于犬科动物的痕迹。我的本能抗拒还是无力消解，每每靠近她都想撤离的恐慌在日复一日里没被悦纳，反而愈演愈烈。哪怕有天她无意的一声犬吠，都让我连连后退，带着惊惧与敌意。
她的心似乎也在异化，又或者说，有一道无形的障碍隔在那里，在透明的玻璃样的展示台里，我像置身事外的看客，胆怯又好奇地见证着她的异化。
我们不再那样高频地交换心情，交换关于生活，关于未来的憧憬。诚然也无力再多想更多的诗和远方（异化越发明显以后，她就从未出过家门）。她在有意地对抗着，对抗着突如其来的变故带来的，关于绝望和死亡的恐惧。可惜，我没有读懂，哪怕后来也不太读懂。
像以前一样，用那样期许的眼神看我的她，对我说：“我想汪！想吃冰淇淋了汪！”顾不上摸摸她的脑袋，我的双腿已经迈出门来，秋天的萧瑟铺垫着所有别离。走马灯却不知道在什么时候从脑子里冒出来了：
和她的相遇是在好早之前，大抵是有十来年了？我有点记不太清。当时的岁月还是静好，父母都安康健在，我住在她家的街对头，家里开着一家要啥有啥的大超市。而她则总是坐在她家的大饭店前吃着冰淇淋，然后发出爽朗的大笑。
在穿过车潮的视线里，她的音容笑貌让我如此痴醉，直到我终于鼓起勇气，走过街的那头，站到她的跟前。“那个你手上的冰淇淋看起来好好吃，是哪里买的啊？”我的慌张和羞涩一鼓作气地出现了。
她看看我，又看看冰淇淋，嘴角突然掉出一点坏笑，然后直挺挺地将冰淇淋塞到我的脸上，爆发出一阵哈哈大笑。我几乎没来得及反应，就被糊了一脸，进而开启了和她成为欢喜冤家的日子。
在记忆的很多片段里，我总是那样小心翼翼地跟在她的身后，仰仗着她的勇敢和胆气迎接所有“困难”——被同学扇了巴掌，是她替我勇敢还击；被小狗追的满街跑，是她教我蹲下假装捡石头能够把它们吓跑；被吹着口哨的小流氓勒索，是她带着我穿越大街小巷然后安全到家
我的苦闷好像没办法消解了。伴随着回忆的喷涌，每次站在我身边的她，面对风险和危机，是怀抱着怎样的心情，又或者，现在的她，需要我如何更好地保护呢？
没有答案的问题，就像那年莫名其妙的秋天，突然宣布关闭的大超市和大饭店，突然都消失不见的爸爸妈妈，突然的，全世界只剩下我们俩的突然。
我在她的怀里哭了好久，甚至让她也终于忍不住和我一同嚎啕大哭。她的机敏又一次拯救了我们，在搜刮了两家的剩余财产后，过上了互相扶持的生活。而今没有住在一起的原因，好像是在初中的某一年，我的桃花和她的桃花各自盛开，为了避嫌且感受青涩美好的爱情，选择了各自居住。虽然后来的结局都不如人意，也就延续了各自居住的习惯到如今。
恍惚里，已经买完冰淇淋走上见她的道路。我想着，置办一下关于休学和房屋置换的手续，然后安心地照顾她，在时间还来得及的时刻。
我推开门的时候，她趴在地上，轻轻地睡着，我没忍心打断她的安睡，把冰淇淋放进冰箱，坐在一旁的椅子上，轻轻地看着她。她好像还是和以前一样，什么都没有变，我又想到她拿起冰淇淋塞在我的脸上
然后我也昏昏沉沉地睡着了、
醒来的时候，她正从冰箱里拿出那个冰淇淋，然后饶有兴致地吃了起来。我蹑手蹑脚地走到她的身后，看着她的动作依旧是饶有兴致，刚想吓她的时刻，她猛地转过身来，对我“汪”了一声，我被吓的四肢瘫软，甚至是本能反应地蹲着要假装要拿石子砸她。
她轻松地吃上最后一口冰淇淋，然后捧腹大笑着，接着说：“其实汪！我的听觉也变好咯！”
“还有就是汪！爱着你的小狗是不会汪！害怕被你丢汪！丢石头的！”
总是这样，被她的轻松和快乐解决掉很多烦恼的话题，然后好像就可以什么都不想。
我说着关于未来的规划，她只是点点头，然后对我笑着，进而补上一句：“汪！今天要吃红烧汪！排骨”
“收到！保证完成任务！”
这样的日子持续到了冬天，她又对我说：““汪！吃汪！抹汪”我心领神会，然后裹着厚厚的大衣走上街去。
冬天还真是冷啊，怎么这冰淇淋就吃不腻呢？搞不懂她是怎么想的。
刚好顺便把晚上要吃的菜也买了吧。
没有注意，时间过了很久。拉开家门的时刻，纷飞的沙发棉，杂乱的家具，还有叼着带血的肉的