打了个寒颤。那会儿，大伙儿心想，这冰天雪地的，露宿街头的张乞儿怕是熬不过这一遭了。于是乎，有几个好心肠的家伙，顶着能埋掉半截腿的雪堆，一路跋涉到那座阴森森的“义塚”，准备替张乞儿收尸。
然而，当他们赶到那大坟包边时，却发现原本该躺着张乞儿的地方，多出来一个小土包，像是刚出炉的新鲜面包。不用说，这小土包下面躺着的，除了那位“冻不死”的张乞儿，还能有谁呢？
众人一边念叨着“阿弥陀佛，善哉善哉”，一边操起家伙，吭哧吭哧地刨雪救人。可万万没想到，雪堆下的张乞儿非但没冻成冰棍，反而睡得正香，被吵醒后还迷迷糊糊地抱怨：“你们这是干啥呀，大清早的扰人清梦，还把我的棉被给扔哪儿去了？”
这一幕，吓得众人下巴差点儿砸脚面。自此，“张乞儿=活神仙”的说法就像长了翅膀，瞬间传遍十里八乡。大伙儿争先恐后地往“义塚”送各种山珍海味、绫罗绸缎，生怕怠慢了这位能与雪共舞的奇人。更有那富贵人家，琢磨着给张神仙建个生祠，好让他住进金碧辉煌的殿堂，享受人间烟火的供奉。
张乞儿一听这主意，摆摆手，笑得跟个捡了便宜的狐狸似的：“你们懂啥？天是屋顶地是床，星星月亮陪我睡。我这人就爱敞篷住，头顶有瓦遮挡视线，看不见星星月亮，我晚上准失眠。再说，我一野人，穿一身名牌，那不是猴子戴高帽，纯粹找乐子么？”他这番话，把那些金银财宝、锦衣玉食贬得一文不值，好像都是过期的糟粕。
尽管张乞儿这倔老头儿固执得像块顽石，但大伙儿还是日复一日地往他跟前送吃的。他饭量小得惊人，就爱吃点五谷杂粮，那些精美的菜肴在他那儿通通成了摆设。不过，他倒也不浪费，多余的美食全转手给了那些缺衣少食的穷苦人。你说这老张，活得跟个谜一样，却比谁都明白生活的滋味儿。
话说那雍正甲辰年间，张乞儿这位奇人驾临此地，就像是给这片土地施了魔法。打那以后，嘿，你猜怎么着？强盗土匪们像是集体转行做了慈善家，一个接一个悄无声息地消失了，再也没人敢在这儿撒野。而那天气嘛，也像是被调好了闹钟，旱季准时下雨，涝季及时放晴，年年庄稼长得跟姚明似的，丰收得简直不像话！这不，大伙儿琢磨着，张乞儿这老哥肯定不是一般人，简直就是咱这儿的福星下凡，保佑着这一方水土风调雨顺、五谷丰登，活脱脱就是个行走的土地爷，人人见了都要毕恭毕敬地拜上一拜。
就这样，张乞儿在那“义塚”豪宅里舒舒服服地住了十三个春秋。谁知，就在第十三个年头的某一天，这位福神老爷突然玩起了人间蒸发，说不见就不见了！这下可好，整个镇子炸开了锅，大伙儿翻箱倒柜、掘地三尺也要找出张乞儿的蛛丝马迹。他们跋山涉水，寻遍方圆百里，愣是连根张乞儿的头发丝都没捞着。这事儿一出，张乞儿的来龙去脉就成了街头巷尾的热门八卦，大家伙儿茶余饭后就爱嚼舌头根子，你一言我一语，什么版本的故事都有，但说到最后，谁也拿不出个板上钉钉的解释。
这老张啊，来得神秘，走得蹊跷，他到底是天外来客，还是地下幽灵？为何能令恶人退散、灾祸远离？又为何在守护了这片土地十三年后，突然不辞而别？这些疑问像一团团迷雾，萦绕在人们心头，成了一个比“先有鸡还是先有蛋”还难解的谜团。有人说是天庭召回了他这位特派使者，有人怀疑他找到了更高层次的修行地，还有人揣测他是穿越时空的旅行者，到期返回未来了。反正，关于张乞儿的失踪，每个人心中都有自己的推理剧本，只不过，真相恐怕只有他自己和那只知晓天机的乌鸦才知道了。