桌下面放着，里面还装着一些书。
猫一瘸一拐地钻进收纳箱里，松开口，将鱼放下来。鱼身上沾着的泥被雨水冲了个七七八八，但仍旧有许多土在缝隙中残留，原来闪耀的大尾巴也灰扑扑的。
泥水将干燥的书页打湿，洇开一团水渍。
猫的形象比鱼还要凄惨。它浅米橘色的长毛被雨水浇过，也沾了泥，变得一缕一缕的。蓬松的大尾巴如同霜打的芭蕉叶一样，蔫哒哒地摊在地上。最可怜的还是那条受伤的后腿，猫歪着坐下，饥肠辘辘的它没忙着吃鱼，而是先去舔了舔伤处。
没有血，但刺痛感伴随着它。
猫知道自己受伤了，不清楚具体是什么伤，可它记得有一只狸花猫，被汽车碾过后腿，瘸了以后，很快削瘦下去。
有一条伤腿，没法捕猎，只能翻垃圾桶，冬天刚过了一半它就死了。
自己现在也有一条瘸腿。
猫呆呆在原地坐了一会儿，伸出前爪把鲤鱼勾过来。
它要把这条鱼吃完。
填饱肚子，起码也能多熬过两天。
雨声越来越大，像是有冷水滴入热油锅，发出噼里啪啦的响声。
猫认真地咀嚼，将这条鱼全部吃入腹中，连鱼头也细细嚼碎，咽进肚子里。
这些都是可以消化的营养，不能挑食浪费。
一整条鱼下肚，将胃填得鼓鼓胀胀，把饥饿感挤走。
猫按部就班地做清洁，舔干净两只前爪，洗脸。因着有一条伤腿的缘故，它不能像以往那样端坐，只是歪着倚在收纳箱的内壁上，瞧着懒洋洋又惬意。
而事实上，猫的心情无比沉重，充满对未来的担忧。
这个姿势不好使力，洗过脸后，猫放弃了继续清洁的打算，侧着躺下，长长的尾巴绕过腿，如同个大扇子似的。
猫熟练地呼噜呼噜，自欺欺人地靠这个营造出一种舒心温暖的氛围，它在硬书本上踩了一会儿奶，枕着大尾巴睡着了。
暴雨过后，天空澄澈如洗，仿若一大块碧蓝水镜，没有一丝流云。
夏季的天气就是这样变幻莫测，昨天还是大暴雨，今天却晴得要命，日头大咧咧地挂在半空，将昨晚的水汽尽皆蒸发，闷热得叫人喘不过气。
猫睡了一个饱足的觉。
这个地方少有人来，是它精心挑选的，可以放松身心沉眠的窝。若是其他时间，猫总要分出心神，半心半意地假寐、浅眠，留神周围的动静，不能踏踏实实地睡上一个完整的好觉。
它睁开眼，伸了个懒腰。大片的阳光被窗框和各种杂物分割，照到它面前时只剩小小一缕。猫的瞳孔收缩成一个狭窄的椭圆，露出冰蓝色的虹膜，宛若一捧小小的冰海。
幸运没有眷顾它，一个晚上过去，猫的后腿还是钝痛难当。
它有点烦躁地甩了甩尾巴，思考起接下来要怎么办。
猫的体型原本就很大，比起同类要大上一圈，长得大自然就吃得多。它还没到成熟期，本来就在长身体，最近一段时间更是不得了，比从前又壮了一倍。
若是往常，那样一条肥肥的鲤鱼，足够猫吃两天。可如今，只是刚过一晚，它就觉得肚子有点空了。
愈发加重的食量，撞上不能捕猎的身体状况，猫忧愁万分地从仓库里钻出来，来到仓库后面的墙角处，几棵稀疏的杂草中静静躺着一个破口的塑料碗。
要不要向人类求助呢？
猫伸出舌头，一下下舔着破塑料碗里装着的雨水，平静的水面被打破，泛起一圈圈涟漪，就像猫此刻的心情一样，波澜起伏。
因为被抛弃的过去，它实在不想再去找人类缔结关系，有所牵绊。
希望它的腿能快点好起来，也希望垃圾桶里能有足够的食物，让它挺过这段难熬的日子。