七月二日
“您好……”一个陌生的男孩扶着桌沿站起，朝我微微欠身。
我推开家门，刚侧进半个身子，客厅的景象令我略一愣怔。
一张清癯但稍显稚嫩的面孔，第一次见她把学生带回家里。我随即点点头示意他坐下，他仍略显踧踖地立在那里。
姜月从书房踱步出来，说：“林羽今晚在这吃了晚饭再回宿舍。”她朝我使个眼色，朝我放在鞋柜上的手机努努嘴，我低头一看，一条新信息：“他最近学习状态不是很理想，放学后班干和我反映他可能遇到了一些事，我给他做做心理辅导，吃完饭我送他回宿舍。”我不觉咧嘴笑笑，这次的信息内容详实，倒是和以往不同。
林羽，这孩子的名字听她提过多次，在她手机里工作时候拍的各式合影里也见过其样貌，此番见面，确是个利落的少年，但总觉得眼神里有道不明的漠然。
作为班主任，她对班上几乎每个孩子都尽心劳神，尤其是林羽。
他因优异的成绩从市郊县城考至成筑中学就读，母亲也跟着进城务工，在城西一处工地给工人烧饭，一周七天，没有休息，直到工期结束。
“他虽然成绩不错，但课上总是不积极，低着头不知道想什么，几次提问他，都发现他在出神。”
“林羽去图书馆借回的书总是些医学方面的，也许将来会是你的同行。”
“听钟蕊说，他下课总是不出教室门，一年多了，在班里好像也没什么朋友。”
“这次期中考，他的语文进了年级前十名，作文也得到了教研组长的关注。”
“钟蕊告诉我，体育课后，发现他的书包被人扔到操场的沙池里了。”
“今天在走廊看见他鼻子流了血，问他情况，他却执意不肯开口，下午我去看了监控，才知道被冯泽安打了。”
林羽这个名字在我和姜月的话题中出现的频次愈发得高，但内容却时常令人喟叹。
旬日不绝的雨不知疲倦地敲打着车窗，我打着方向盘拐进停车场，余光里，几名身着警察制服的人站在急诊楼大厅门口。
在急诊楼，警察并非稀罕客，每天进出的平车里躺着的不乏醉酒、中毒、车祸伤者，病人和患者家属每日拥堵着急诊室。警察也不容易，白加黑，连轴转，和我们这行有几分类似，思及至此，同病相怜的情绪从心底汩汩泛出。
何筱从急诊室冲出来，看见我正走进来，隔着分诊台便急叱白脸地喊道：“头部开放伤，血压47，快来！”
何筱两年前从本地医科大学毕业，去年底入职我们医院急诊科，平时和我的科室工作交接较多。得益于盎然的青春气、矫健的谈锋、娴熟的专业技能，她算得上是去年新一批护士里相当亮眼的存在。
我换上工作服，快步向急诊室走过去，两名警察似乎已守在门口多时。“借过。”我侧身进去，何筱在左拐角的床位边焦急地冲我招手。我忙踩着大步到她身边，定睛判断眼前的状况。
病床上的少年抿着嘴，眼睛紧紧闭着，头发早已被殷红的血液浸湿，结成几大块发绺垂贴在头皮上。我小心地转过他的脸颊查看伤势：右侧面部有几处淤青，左面部糊满干结的血液难以辨清，嘴角肿胀严重，血还在漓漓地从颅骨的伤口处渗出来。
我即刻着手给他清创，何筱早已准备好清创包，麻利地配合我递上器具。
这清瘦的面庞，应是属于一个十几岁的学生，为何会伤至如此？
我骇然一惊，突觉这副面孔有些熟悉。
那晚，暮色四合，少年坐在饭桌边，有些局促地扒着饭菜，沉默着听我向姜月询问学校里的事。
林羽，是他，怎么会是这个孩子？
一阵急促的脚步声从身后传来，步伐节奏无比熟悉。“你好，我是他的班主任，请问学生在哪？”姜月明显颤抖的声音从诊室门口传进来。我没有停下手中的动作，用余光向门口快速望了一眼。
“你好，我姓郑，”一位外形洗练的警察朝他点点头，“我们接到一位自称是钟蕊的学生报案，是她打了120把这个学生送过来的。”
“她是我班上的班长，郑警官，他现在情况怎么样？”
“在里面，有医生在处理。”
她走进来，凝伫在我身边，嘴唇翕动着，泪水自眼眶簌簌落下。
一路无言，夜幕如墨，稠厚的湿气在包裹着每一个行人，雨水茫茫，人也茫茫。
电梯在家楼下两层停住，门开启，无人进出。
我感到姜月抓着我胳膊的手倏地加重了力道，我疑惑地看了她一眼，顺着她的视线向前看去。
是那位被我们定性为“无业”的男人的家，多次和他共乘电梯，我已知道他住在电梯门右侧的屋里。现在那扇红漆门正敞开着，室内透出昏黄微光，几缕青烟袅袅浮拂。
佛像，一尊几乎头顶天花板的佛像，在那户人家的客厅