大叔的车是东风牌带挂车，主要是替黔江糖厂拉糖的。
有时没有糖拉，也会去三里镇的村子拉甘蔗。
但经常一天要拉两趟糖去柳州，这时是日夜都在车上了。
一般的情况是在黔江糖江装完糖，然后开车回到黔江农场停放，这时候早的话是半夜十一点多钟，晚的话，差不多两点，但不管多少点回到，四点钟一定起床，回点半出车。
程南的任务呢就是看工人装、卸货，保证数量不出错，盖篷布，检查车子的机油，水箱里的水，轮胎里的汽压……
开车的时候，程南就在车上睡觉，停车装卸车的时候，大叔就在车上睡觉。
从武宣到柳州，一般都要停一两次车，每一次车子刚停稳，程南就翻身开门下车，拿着一个小铁锤，转车子一圈，"通通通……"把整辆车子上包含备胎十一个轮胎全敲过一遍，然后在路边撒泡尿又上车继续睡。
但如果发现声音不对马上汇报大叔，然后从车车拿下千斤顶，套筒板手，长长的撬棍，把漏气的轮胎拆下，换上备胎……
那时候从武宣到黔江糖厂的路都是沙子路，那种路很难走，轮胎也经常坏。
路过三里镇过去一个村子上坡时，还会有一群年轻人拿着镰刀跑出来，要割那篷布，把车上拉的白糖或者赤砂糖拉下来。
这时候是最考司机了，开太快了钢板容易断，太慢了又被他们追上……
每到这时候，大叔负责他盯那边的反光镜，程南负责盯副驾这边的反光镜，看有没有白糖被拖下去。
那个榨季，还真差点损失了两包糖。
那晚上，车子回到黔江农场，停车检查时，发现挂车篷布的最后一条绳子被割断了，一掀开篷布，明显少了两包糖。
"你不是说没有糖掉下去吗？″大叔脸色很不好看地问程南，因今天赔这两包白糖，等于白干活了。
"到三里前都没有掉，但是过了三里我就没看过反光镜了。″程南郁闷地说。
那天第一个装车，所以回到了家里才11点多，小叔还没睡，程南就叫小叔骑摩托带他去找。
大叔这时应该也想开了，笑着说:别费这功夫了，就算出了三里才掉也不见了，这么大包的糖，人家还没捡走嘛。"
但程南还是不甘心，他觉得，只要还有希望，就一定不能放弃。
所以坚持让小叔带他去，因为这条路那时还没修通桂平，晚上很少车子走。
小叔便骑摩托搭程南回去找，才走了二、三公里，便看见一包糖躺在路边。
小叔停下车，程南下车后说:"小叔，你继续往前找，两包相隔应该没多远，我在这里等。"
果真没多久，小叔便拉一包糖过来……
有一天，没有白糖拉，在去拉甘蔗的路上，大叔忽然来了兴趣，把车开进一片空场地里，然后停下车教程南开车。
十几分钟后，程南在场地里开始开着长长的带挂车转起了圈，在大叔一旁不断地纠正下，程南倒也学得有模有样了……
后来，到了三里乐梅水库里装甘蔗，在装完一堆甘蔗后，车子要往前挪二十来米，装另一堆甘蔗。
这时大叔不知跑哪去了，一群装车的农民，过来叫程南往前挪一点。
刚刚觉得自己学会开车的程南，自然也不客气，上去就开电门锁钥，然后一扭启动开关。
车子便突然如同一头疯牛一样往前窜。
程南被这突如其来的现象吓了一跳，手忙脚乱中，打了一手方向，车子便冲进旁边离地面有一尺多高的甘蔗地里，熄火停在那里。
程南呆呆地坐在那里，吓得魂不守神……
这里大叔提着裤子匆匆忙忙地从甘蔗地里跑出来。
"还不下来！″大叔过来打开门对呆呆的程南大声喝道。
这时程南才反应过来，下了车，站在一旁傻傻地看大叔倒车回去。
大叔停好车才下车生气地问程南:
"你怎么搞的？″
"我刚刚扭启动，车子就跑进来，我都没思想准备。"
程南茫然地说。
"你起动前不得检查是不是空档吗？"大叔责怪道。
"可你之前不是说停车场放空档位置吗？所以车停在这里，我以为是空档了。"程南委屈地说。
"猪，这是下坡，停车在有坡的地方，得挂一个档位，不得有时手档不好会造成溜车事故，看见没有，刚才如果冲下去，你命都没有！"
大叔指着前面一百多米，便是一个深不见底的深谷，下面全是白色的云雾，刚才如果不是冲进地里，造成熄火，而是直直往下冲，后果直不堪设想。
打这之后，程南再不敢乱动了。
有一天，大叔在柳州开车路过一个部队驻地。
部队在路边挖开一条长长的沟，刚刚