“……”
周开霁按住颤抖不止的手，还是没能写出一个完整的字。
喉咙很干。
他低头看了眼笔尖在纸上泅出的一团墨，最终站起来。
房间里的水在睡前喝完了，他打开门，端着空了的水杯去楼下。
现在接近凌晨两点，屋子里的人都睡了，很暗，只有墙壁一侧亮着些微的光，让人可以看清路。
下楼梯，转过走廊，一片黑暗里，一道细长的光照亮小片的地板。
房间门没关紧，光是从门缝里透出来的。
周开霁记得，这是陈秘书的房间。
隔着算不上窄的门缝，他一眼就看到了庞大书架和堆叠的文件，还有穿着身简单衬衫的背影。
像是注意到了他的视线，坐在书桌前的人略微转过头，看了过来。
是陈秘书，但不是平时惯常看到的陈秘书。
周开霁还是第一次看到对方工作的时候的样子。房间里开了暖气，坐在书桌边的人只穿了件衬衫，领口的扣子解了两颗，黑色领带松松垂着，架在鼻梁上的银边眼镜折着光，那双惯常带着笑意的眼睛不带情绪的时候，莫名比银框还要冷两分。
然后他就看到对方笑了下。
陈落松放下手里文件，随意一招手，问：“怎么这么晚还没睡？”
他一开口，又变回了熟悉的样子。周开霁拿着水杯走进房间，顿了下，低声说：“睡不着。”
回答后又问：“陈哥怎么这么晚了还在工作？”
“年底了，这几天事有点多。”
陈落松站起身，拿过站在门口的人手上的空水杯，顺带带上门。
等到水杯再回到周开霁手上的时候，里面已经装了半杯水。
杯子里装的是温水，喝下去后不断发凉的身体也跟着变温暖，呼吸也慢慢趋于平缓。
颜色浅淡的瞳孔对向仍然站在原地的人，陈落松表情不变，问：“睡不着的话，要看书吗？”
“我这里还算有点书。”他笑了下，说，“正好陪我熬夜。”
周开霁捧着手里还在不断散发温热气息的水杯，说好。
这是他第一次这么近看这个房间里的书柜。书柜里的书比他想象中还要多很多，各种类型都有，也有涉及专业学科的书，但是书名很晦涩，他没能看懂。
周开霁最终在一堆不太能看懂的书里面挑了本能看懂书名的书。房间里有沙发，上面也堆了书和各种文件夹，但还算有位置可以坐。
——和沙发接触不过几秒钟，还没来得及打开书，他被人拎起来了。
陈落松一拍高中生只穿着一件单薄睡衣的背，说：“去床上看。”
周开霁被赶上床了。
这还是第一次睡别人的床，他莫名适应良好。
杯子和靠枕都很软很温暖，上面还带着熟悉的好闻味道，书上面的文字意外的能理解。
落地窗外是不断的雨声，但是湿气和寒意都被挡在了窗户之外，房间里干燥明亮，耳朵边还能听到不时从一侧传来的翻动文件和键盘敲动的声音。
陷进柔软靠枕，周开霁拿着书，侧过头看向坐在不远处的人。
堆积的资料后面，坐在书桌前的人低头看着手里文件，鼻梁上的眼镜下滑，镜片映着电脑屏幕幽蓝的光。
身体下滑，整个人都陷进温暖被子里，周开霁大脑逐渐变得迟滞，视线也逐渐模糊。清醒和混沌交错的时候，他听见自己说：“陈秘书，这书我看不懂。”
文件翻动的声音响起，书桌前的人拿笔低头签字，说：
“木头，叫陈哥。”