这是篇故事是回忆，难以形容的回忆。
我叫吴季，小名猫子。是不是俗，名字越俗，就越好养活。
我现在在县城读高中，我是我们家乡唯一一个出来读书的人。
我的家乡在牛头山东北角的圆水村，离县城有两个小时的车程和一个半小时步行。因为一个来回就是一个半天，所以节假日才能回去一趟。爸妈去世的早，在我三岁时，他们在去县城的路上遭人抢劫被杀害了，就再也没回来。
他们留给我的印象，随着年龄的增长渐渐模糊，我快忘记他们的模样了。所以从小我现在和奶奶爷爷一起生活。
我们家乡为什么叫牛头山？因为那座山有两个尖角，像牛头。为什么叫圆水村，因为我们村外围有一条大河，朴丽河。当太阳照在水面，波光粼粼，那水绿得像一条丝带，把我们村围了起来。整体看就像一块玉璧。
不言而喻，我们这里就有许多桥，什么崔桥，什么胡桥。
但我们的故事就从其中一座桥开始展开。
这座桥在村东南面，叫狗血桥，它和其他桥不一样，它是三个字，嗯，它是用红色的石头砌成的。
那种红色有年代沉寂的气息，还散发着一种淡淡的血腥味，没错是当年祖先们用鲜血杂着土弄成块拼成的。
用什么血？用一个个活生生的人用大圆石碾碎后混入泥土筑桥。
原始的时候我们村的祖先祭祀，桥旁十米左右有破旧的祭祀台，封建祭祀活动，要有仪式感，祭祀河神。
每年要把犯了族规，偷盗抢等行为的人祭祀给河神，就这样的祭祀，也成了族里的习俗。
年代近些，后来没人祭祀，就用乱咬人不听话的畜生代替。
老人都说，这座桥的怨念很深，推了重建好些，但又怕惹怒了河神，会遭报应。 于是又和现代政府商量修葺一下就可以了。
前些年我们村因为还有一些原始的生活环境和建筑被广而宣传，成为乡村旅游镇。古老的楼台，山洞图腾，奇特锦绣，每一样都很吸引外来游客的心。
他们来到狗血桥驻足欣赏它奇丽颜色，拍摄照片和拍摄。有一次，有一队纪录片团成员来特写狗血桥的场景，拍摄时摄影师人莫名其妙就掉下桥。后面被及时发现救上来，他们神智不清地嘴里说着像是有人在拽他们。
村里老人们总是摇头，说外人太多了，河神不喜欢，估计是在惩罚他们。要不是几个干农活回来的大叔水性好，估计这些游客就像石沉大海，捞都捞不到。
因为这种怪事发生了一次又一次。我们村的名声就变性了，变成灵异现象探索的地方。很多人为了猎奇还有挑战一些什么封建迷信活动前来，后面因为一些事情，村里渐渐冷落了，旅游热潮也在近几年缓了下来。村里的年轻人也总想出去。
我是老吴家最后的独根，村里的大姑大婶们一家一户牵扯我长大，我是个吃百家饭的孩子。