雨声淅淅沥沥, 花向晚有些疲惫，窝在谢长寂怀里，半醒半睡浅眠。
谢长寂揽着怀里的人, 看着窗外细雨, 却有些睡不着。
他也不知道是什么感觉。
他从未有过这样的体验, 感觉好像有什么盈满内心, 让他觉得这世上一切无一不好，无一不让人动容。
他听着雨声, 看着雨打玉兰, 嗅着潮湿之气与女子体香混合的气息，静静感受着这一切。
“嗯？”
花向晚迷迷糊糊醒过来，察觉谢长寂还很清醒, 她茫然回头：“你怎么还不睡？”
听着这话，谢长寂垂下眼眸, 实话实说：“睡不着。”
花向晚缓了片刻，逐渐醒过来，她翻了个身, 和谢长寂面对面躺着。
云雨方过，两个人都不着片缕，绸缎一般的薄被半遮半掩, 花向晚看着面前青年近在咫尺清俊的面容。他神色平静，但带了几分平日没有的温润，她想了想, 吸了吸鼻子，只道：“睡不着那我陪你聊聊天？”
“你睡吧。”谢长寂摇头, “我躺一会儿就好。”
“没人专门陪你聊过天吧？”
花向晚看他反应，有些好奇, 谢长寂认真回想了一下，像是在回答极其郑重的问题，摇头道：“除你之外，没有。”“我以前陪你聊过？”
花向晚一时有些想不起来，谢长寂垂下眼眸，遮住眼中神色，目光中带了几分柔和：“经常。”
“我怎么不记得？”
花向晚回想了一下，有些奇怪，谢长寂温和道：“你以前，话很多。”
她是话多，总想找话题同他多几句，可那时候他几乎不怎么回应，这也算得上聊天？
但想想谢长寂的性子，说不定当时他回应那几句“嗯”，已经是他极大的努力了。
花向晚表示理解，她琢磨片刻，抬手枕在头部，看着谢长寂，笑眯眯道：“那你不嫌我烦？”
“喜欢的。”
谢长寂看着她，没有半点遮掩：“你和我说每个字，我都很喜欢。”
听到这话，花向晚心上一跳，莫名竟有些不好意思，她知道他大多数时候不会骗人，但越是知道，越觉得高兴，想想或许是因为这张脸太俊的缘故，便决定不去看他，翻了个身趴在床上，嘀咕着开口：“以前嘴锯都锯不开，现在开了光一样，昆虚子是送你去什么地方专门学的么？”
“我只是不习惯说想不清楚的话。”
谢长寂说着，抬手替她拉好被子，花向晚听着他的话，侧头看他，有些好奇：“那你现在说的，都是你想清楚的？”
“嗯。”
谢长寂应声：“想了好多年。”
“你……”花向晚迟疑着，“这两百年一直在想这些？”
“在想，”谢长寂慢慢说着，“每个片段，一点一点回想。”
所以任何细节，他都不曾遗忘。
花两百年岁月，一点一点缓慢确认，抗拒，最终接受——他喜欢她。
花向晚明白他的意思，她看着谢长寂，他和她认识的所有人都不同。他修为高深，聪慧非凡，他似乎能参透这世上最深奥的道理，但在细微之处，他似乎又连稚子都不如。
她静静看着他，过了一会儿后，她轻声开口：“谢长寂，你小时候都做些什么？”
听到这话，谢长寂没有出声，花向晚回忆着：“我小时候很皮，每天都在玩，我父亲病重，但他很疼我，每天他给我讲故事，我娘和师父教我修行，还有很多师兄师姐，他们都会带我玩……”
说着，花向晚忍不住笑起来：“二师兄会带我御剑在天上飞、放风筝，大师兄会给我折纸鹤，大师姐会给我做好吃的，扔沙包……”
花向晚一面说，一面忍不住转头：“你呢？你做什么？”
“修行。”
谢长寂想着当年，认真说着：“每日卯时起，提水，站桩，挥剑一万下，之后听师父讲道，念书，亥时睡下。”
“没了？那你休息时候做什么？”
花向晚奇怪，谢长寂想想，只道：“看，听，嗅，尝，感。”
“这是做什么？”花向晚听不明白，谢长寂认真解释。
“看万事万物，听声，嗅各种气味，尝各种味道，体会各种感觉。”
“冷、热、疼、酸、痛……”
谢长寂描述着：“而后，一一对应，一一明白，一一模仿。”
他无法像常人一样，自然而然去明白所有词的含义，疼是什么，疼过明白；痛什么，痛过才知晓。
然而也正是如此，他对这世上之事，要么不懂，要么，便比常人懂得更深，更透彻。
可他不是不会懂，只是懂得比他人慢。
总要迟那么一些，晚那么一点。
花向晚听着他说这些，莫名有