后，隔三差五就给老刘和孩子做饭，自己也胖了些，反倒有了女人味儿，人也温柔了些。老刘有了时间，就琢磨AI美图，有一次竟把AI调教成毓秀的神态和音色。毓秀爱不释手，那晚上躺在老刘的臂弯里睡得很沉。
老刘真想一直这样。可是，老刘清醒得很，他知道刚刚检查出来的肺癌意味着什么！
1.7 远方的来信
武汉的疫情快过去了。一天下午，我收到了一封来自武汉的信，是妻给我写的信。
“亲爱的，
当你收到这封信时，请不要悲伤，也不要为我哭泣。还记得我写过的诗吗：
‘天空与大地的对白
抬头是你
低头是我
我们相交于天之涯地之角
我知道你欢快的吟唱
你懂得我愤怒的咆哮
我舒展开袅娜的身姿
你赐予我璀璨的光芒
鸟儿在我们的怀抱叽喳呢喃
树儿在你我的微风中轻轻摇曳
我们从远古走向久远
江河奔腾雷声滚滚
我们相映成趣相得益彰
有多久你大雨倾盆狂泄不止
女娲踩我昆仑五色宝石补你苍穹容颜
谁能明白
混沌中的你我了然于胸更胜这万语千言
清气升腾如你浊气下行成我
明月广寒照我三山五岳
后羿神射映我潮汐滚滚
我们是天，我们是地，我们天地玄黄
我们是日，我们是月，我们日月如梭
我们是风，我们是雨，我们风雨同舟
我们是山，我们是河，我们山河远阔
注：那日清早，漫步在小桥边，本想拍得莲花，意外发现，小小的池塘映着天空的澄明。天行健，君子以自强不息。地势坤，君子以厚德载物”，小诗偶得。’
写这首诗时我已得知自己的病情，这次体检结果不好，本想武汉回来后独自一人上山修行，没想到病情发展得这么快，大家说我是累倒的，我说是到回归大自然的时候了。我知道你不会签离婚协议，也定会明白我之心意。吾之所爱乃吾知己，足矣！
别了！亲爱的。”
第二天上午，妻的单位来人了，妻的遗物赫然在目：儿子用过后送给妻的手机，有我和儿子一起刻下她生日的发卡，还有她曾得的勋章！
单位同事语重心长地讲：应征前，你太太主动找到院部，说她无后顾之忧，又懂疫情，她更适合。她们科也确实没有比她更有经验的“老”同志了。她曾经参加过SARS的防疫，还写过这方面的书。她当初就是学中医的，是Sars期间转到影像科的，目的是中西医结合更好探究病毒形态与病人病理特征。
到武汉后，她穿好防护服，就直奔病房。有一次，一个病人情绪反应很强烈，别人都制止不了，她拍拍病人的后背，又拉住病人的手，把他拉到座位上，还跟病人拉起了家常，还提到“毓秀”。之后，她又在另一个病房找到那个男人要安排到一起的女人，说是毓秀妈。那个男人说毓秀妈不能自理，需要人照顾 ，他可以照顾她。医护人员不同意，说隔离期间不能考虑这些，有医护人员和志愿者就够了。但是，那个男人执意要照顾，还说“她的情感你们谁能照顾”？他坚决不回病房，大有不把他们俩安排一起誓不罢休之状。
你太太听明白后，跟领导建议：“特事特办”，就把他们安排到一起。疫情过去后，他们也回家啦。可是，你太太太累了，她没日没夜的，病人大事小情都找她，听她的声音就安心，直到解封前一周，她晕倒了再也没起来，她的肿标已经爆表，胰腺癌晚期啊！她得多痛！可我们从来没见她喊过。
我也没听她说过。只是见她疲惫不堪，一起床又是满脸的笑。那天看毓秀回来，她说她若有病一定不要我照顾，还把家里的存折还有她母亲给她的存有嫁妆钱的卡都给了我。卡是用我的名字存的，一查竟和房贷一样多。我没多想。她从来不看重这些，只在乎个“理”字。
单位的同事什么时候走的，我不记得，我一直坐在常坐的椅子上，满眼都是妻，那个扎着两个小辫子，一笑脸就红的小丫蛋，我手还没胳肢她就吓得抱紧双臂嬉笑不停的小胖丫；从不会说谎一说谎就露馅儿的女孩儿，那天，我问她：“你喜欢我，对吗？”“不对。”脸却红的跟紫茄子似的，接着就拽我不放手。跟同学参加舞会，回来后，我说我知道你跟几个人都跟谁跳过舞，你信不信？“不信！”那我们分别在纸上写，然后对照，看对不对好吗？妻认认真真的拿着我给她的纸笔到另一张桌子上写，我则在这边给她做可口的饭菜，她写好了给我，我把写好的给她，看过了，她就来掐我胳膊：“骗人，你写的1.？，2.？3.？我可是认认真真写的。”“我不是在做饭吗，快来吃，一会儿凉了……”