白惨淡的世界中，看不到这个世界鲜艳灿烂，丧失喜怒哀乐，这样的生存简直如同行尸走肉，之后他便要求我们不能叫他的名字，只能叫他28号，按照他的话来讲，他现在已经不再是方炬，而是一个代号28的空壳。
从医二三十年来，我见过太多情感淡漠或是情感丧失的病例，但这种症状绝不是单独存在的，一般会伴随着意识的丧失，痴呆疯癫都是常态，某种情况下，意识不清醒也意味着痛苦的不明显，但28号这种具备完整独立意识和智商的实属罕见，如果他能够明白目前的状态，或许会感到极端的痛苦，这种“痛苦”是超越情感层面的，属于本能的反应。
28号的伤在慢慢恢复，他缺损的脑组织也在日渐愈合，大脑具有强大的代偿能力，损伤的脑组织功能一定程度上会被附近的脑组织取代，所以我尤为关注他情感功能的恢复状况，期待着他能够慢慢变成正常人的样子。
不出所料，大脑的代偿能力的确让他恢复了一部分情感的功能，但恢复的只是最初级的情感功能，例如恐惧和原始的欲望，这是人一出生没有受过任何外界影响就带有的情感，但道德感，理智感，同情，爱情，审美这些后天形成的，具有社会属性的情感都不存在，这时候，他可以说是从行尸走肉进化成动物。
我们团队期待着他的恢复和变化，没曾想，他的恢复状态止步于此，但他拥有正常的智力，这让他明白了他不具备正常人的喜怒哀乐，他拥有的只是冷冰冰的，关于那女人的回忆，味同嚼蜡。
为了尽快恢复，我们特地邀请了他的女友郭依纯，想要通过外界刺激来唤起他内心深处有关爱这种深刻的情感，结果却无济于事，28号表现出来的只有厌烦，因为他的心中早已没了爱。
对于28号这样的表现，郭依纯心如死灰，理智让方炬十分清醒，自己对这个曾经爱到死去活来的女人已经毫无情感可言，在他眼中，对方不过是一块木头。
28号下定决心，他们必须分手，至于郭依纯今后如何，他已经管不着了。
原本事情到此刻就该结束，郭依纯却没有放弃的想法，她始终坚信28号的大脑没有恢复过来，她可以等，毕竟他们在一起有长达数十年的光阴，怎么能够说放弃就放弃。
郭依纯有重新开始的意图，28号表现出强烈的抗拒心，本能产生一种近似愤怒的情绪，对方依旧紧咬不放，愤怒过后，他显得尤为平静，我们意外的发现，他产生了某种情绪的波动。
我们再次扫描他的大脑发现，在额叶顶部仍旧有一个空洞，但是在空缺处形成了奇怪的神经网络，那是再生的神经组织，这一发现令我们无比震撼。
时间往后推移，在郭依纯的执着下，28号坚硬的内心被打动了，他对她产生了同情，便用理智思考，对方执意要唤醒如木头一般的爱人，这或许是人世间最痛苦的事情。
同情作为人类的高级情感之一，绝不是本能状态下才产生的，这是他漫长的情感恢复过程中的重大突破，在同情产生后过去了很长时间，他的情感也只停留在这个层面，终于再怎么有耐心的郭依纯还是产生了动摇，28号看出了对方的反应，如果她过于执着，放弃后，没有爱的余生注定将无比艰难。
28号的内心产生了变化，由最初的抗拒变得主动，他竟头一次向我寻求帮助，说有没有其他办法能让他更快恢复情感，哪怕能让他体会这人世间仅有的爱的滋味也行，这让我想到他大脑空洞形成的稀疏奇怪神经网络组织，如果能够进行直接观察，发现其中的奥秘，或许能够帮助他尽快恢复。
我把这个大胆的想法告诉了他，如果想找到更快速的方法，必须再次进行开颅手术，观察他的前额叶情况，他终于不愿这么生不如死下去，下定决心进行这次手术。
打开他的颅顶，前额叶靠近颞叶处的空洞，虽然没有大脑组织，但形成了如蛛网一般细密的神经组织，在这些组织上，我们发现了还在活跃的神经递质，这和产生情绪的多巴胺，内啡肽，荷尔蒙这些激素是有所不同的，我们从他的大脑中提取了这些物质，发现这是一种不同形态的化学物质，我们对这种神经递质的分子结构进行了观察，这竟然是我从医以来从未见过的，为此我无比的激动。
通过手术观察，我们还有更加重大的发现，空洞临近颞叶，颞叶中的一块是嗅觉区，负责气味感知这一块，新出现的神经网络有很多从嗅觉区牵出来，这让我怀疑这些神经递质与嗅觉神经有关系，我从未想过嗅觉会与情感产生联系。
接着我们对此种神经递质进行分析，发现了十分奇妙的分子式结构，其实这类神经递质在神经网络中的含量十分微弱，并且活跃程度很低，除此之外，我们还发现其他类似的分子式，在原子的数量上和组成的结构上有细微的差别，这让我意识到了这其中有不止一种神经递质，这或许意味着不同的情感。
我们分别对每一种分子进行归类，然后人工合成，加深浓度，最终情感模拟药水初步成型，起初我们无法具体分清哪种