道的声控灯，只要我不曾开口，它好像便没有存在般熄着。
我的声控灯亮了。
二十岁，我才二十岁就成为在医院里抱着化验单哭的小孩了吗？四月已经这么冷了吗，冷到呼吸在空气里冻结，冷到返回冰河时代。
猛地站起来，我像个偷了糖果的小孩般，想赶紧离开这个是非之地，擦刮到半开的抽屉，我斜眼看了下，里面躺着我的告白信，纸折的心形，还有巧克力。
它们被工整地收好，在我收到了死神递过来的信息后，这一切都像是查理苏手中的圣水般点染到我额头。他们像世上仅存的两个神，站在我的两边，我是他们的楚河汉界。
他们泾渭分明。
门蓦地被推开，查理苏对上我的眼神，我好想爱他。
采用综合治疗，病人的生存期可有效被扩大至“三到五年”，一个没剩多少时间的女孩，有资格去爱上遥不可及的远方吗？
我是干涸的河流，永远抵达不了他的海。
查理苏看一眼我脸上的惊慌，又看一眼桌上正敞开的病例，失措在他眼里仅仅闪过一瞬：“怎么不穿鞋子就跑进来了？”
我仍在那场冰河时代里，只能干巴巴地蹦出三个字：“要你管。”
他拿手敲了敲我的脑袋：“我是你的主治医生，我不管谁来管？尿液样本送来了吗？”
我石化当场，的确是有听说今天需要我自己采样送检，但从查理岁嘴里说出来这话格外别扭，我气得插着腰：“你一个大男人，怎么能问一个小女生尿不尿的事情！”
“怎么，害羞啊？”他笑出声来，“写告白信都不害羞呢，也不知道是谁字字句句写得那么情真意切，查医生，你温柔的紫色瞳孔望我一眼，我就往下陷落，不知道你是否能感受一个二十岁少女的旖旎心思。”
我慌忙跳起来捂住他的嘴，一个不小心用力过猛将他扑倒在旁边的沙发上。
“查医生。”护士小姐姐没敲门闯进来，我此刻正坐在查理苏的跨上，上半身死死贴住他的，距离过于暧昧不清。
“你……你们继续！”小护士撞鬼般跑出去。
“这你可得对我负责了。”查理苏摊摊手笑得很无奈。
“负个鬼的责！”我落荒而逃。
睡隔壁床的是个光头的小姑娘，十五六岁的样子，她侧着脑袋问我：“你跟查医生在谈恋爱啊？”
不知道这事儿能不能算坏事传千里了。
“去去去，你听谁说的？”我把被子往身上一裹，干脆捂个严实。
“刚刚护士们都在说，说查医生在办公室亲你呢！”小女孩的语气神神秘秘，却还是被我妈听见了。
这小老太太可来劲了：“真的吗？囡囡，怎么没告诉妈妈呀？”
我皱了皱眉头：“假的！”
“你不是说，最喜欢查医生了吗？”我妈继续盘问，而我丝毫没有察觉到不对劲。
“喜欢是……长得帅，人又好，也不知道身材怎么样……”我承认我开始有些想入非非。
身后是查理苏的声音：“咳咳……我想应该……”我猛地坐起来，我妈正一脸姨母笑地望着我俩。我估摸着查理苏后面半句话，是因为在我妈面前所以没敢骚出来。
我脸熟透了一样。
查理苏的微笑礼貌谦和，如果不是我见过他自大狂的一面，没准儿真会被骗，喏，就像我妈现在这样。
查理苏接着说，“阿姨您跟我出来一下，后续的治疗需要您签字。”
妈妈脸上的笑僵了一刻，然后点点头跟着查理苏走出了病房。
旁边还是那个十五岁的小女孩儿：“查医生就是在跟你恋爱吧！你骗不了我的！”
窗外飘起细绵的小雨，看起来像一场无声的大雾，泥土翻出腥气倾覆在此刻，洗掉医院消毒水的味道。我其实是喜欢雨的，如果不是关节总在这样的天气里发疼的话，我想我会无比钟爱在雨天里看上一场旧电影。