我的名字叫樱井原，是十里八乡有名的“伤仲永”。
“好可怜，听说小时候很聪明的。”
“她这次考试是不是又不及格了？”
“也没办法吧，拉下太多课程了。”
“嘘，别说了，她走过来了。”
【想离开。】
樱井原面无表情的经过聚在一起聊天的同学们，敲了敲教师办公室的门。
“请进。”绑着马尾的女老师扬声，扭头看到是她，脸上瞬间挂上了温柔的笑容，“啊，是樱井同学，快坐下。”
“老师。”樱井原微微欠身，回身关上办公室的门，坐在老师对面。
“樱井同学，我看你的成绩又下降了，是有什么难处吗？觉得哪里学的吃力呢？”老师和蔼可亲的问她。
【不知道。】我心里这样想着。
“如果樱井同学有时间的话，我可以每天放学后给你补习一下……”许是因为樱井原一直没有出声，老师又犹豫着建议。
【不可能。】我闭了闭眼。
“嗯……主要就是补习的问题，樱井同学可以回家跟家长讨论一下……”老师观察着樱井原的脸色，小声说道。
【想离开。】
“我知道了，老师。”我听见自己的嘴这样说到。
*
“没门！想都别想！”
瓷杯冲着樱井原的面门扔来，她面无表情的侧头，被子撞在她身后的屋门上，粉身碎骨。
“你还嫌我不够丢人吗？！成绩一落千丈，现在还沦落到补习，别人要怎么说我？！”
声嘶力竭的指责。
【我就知道。】
“我知道你很聪明的对不对？你就是跟妈妈赌气，所以不学习，你之前看一眼课本就能学会的。”
抱着救命稻草一样的拥抱。
【我就知道。】
“你参加过那么多天才儿童比赛，还拿了那么多奖金，怎么可能现在学不会呢，那个老师就是在侮辱我们。”
刻薄尖锐的无端猜测。
【那个让我不要关注学校的浅薄知识，导致我最后跟不上课程的，不就是你吗？】
樱井原张了张嘴，又在女人的注视下闭上了。
她说过很多次了。
【想离开。】
“我会回绝老师，妈妈。”樱井原拎起书包，转身上楼。
她的卧室墙边摆满了幼时的奖状和奖杯，每一个都干净的一尘不染，有不少上面还有被摔砸过的痕迹。樱井原随手把书包扔到凌乱的床铺上，清理了一下屋内的卫生，才坐在书桌前开始自己的功课。
全都不会。
樱井原向后靠在椅背上，看着天花板开始发呆。
母亲口中天才的幼时的我，我其实有些印象。
交错刺眼的灯光，厚重憋闷的彩带，重到拿不动的奖杯，没什么记忆的学校，被从手中抽走的练习册。
“这样是不是不好，学校的课程会落下……”母亲一开始还对此有些犹豫。
“哎呀，小原这么聪明，之后看两遍书就会了，这场比赛首奖很高，错过可就没有了。”脸模糊不清的男人劝她。
“好吧，就这一次……”母亲犹豫着答应了。
我大概拿到了那次奖金。樱井原不确定的想着。
因为那次之后，不能错过的、有很多奖金的比赛一次又一次出现，樱井原也从请假，变成了休学。
直到后来，樱井原的成绩开始下滑。
“小原，这次怎么没拿第一，是紧张了吗？”男人温柔的问她。
“我不会这个。”樱井原听到自己稚嫩的声音。
“怎么可能呢，小原可是天才。”男人不以为意的摆摆手，“下次可不要轻敌啊。”
可这只是一个开始。
樱井原的成绩忽然开始了滑坡。
从第一到第二，再到进不去决赛，最后甚至进不了海选。也不过花了半年时间。
“伤仲永”的评价开始出现在她身上，“消费孩子”的帽子，也扣在了她的父母身上。
“贵夫人短期内受到的刺激可能有些多，精神上出了一点问题。”樱井原躲在门外，听着门内医生的诊断，“如果有钱的话可以搬离这里，远离有阴影的地方，恢复的概率还是很大的。”
“我知道了，我会的。”男人坚定的承诺道。
樱井原看着男人微笑着送走了医生，上楼去不知道整理了什么，拎着箱子下来，经过玄关的时候注意到了仰着头看他的樱井原。
“小原，妈妈生病了，你要照顾好妈妈。”男人犹豫了片刻，蹲下身来摸摸樱井原的头，又从兜里掏出一沓现金，“这些钱你拿着。”
“爸爸要去哪？”这是我最后一次喊那个男人爸爸。