刚读小学，张阳望就被送到住宿学校，每周末回家，但房间空荡荡，只有桌子上的几块钱可以让他使用，这便是他两天的饭钱，所以经常饿肚子。
后来有时不凑巧，碰到第一任继父，那时和他母亲还没有结婚，只是住在同一间屋子，但弱小的张阳望就成为男人发泄的点，会在他认真写作业时，突然一巴掌扇他后脑勺，会把人扯到墙角边辱骂，那时张阳望才十二岁，而继父已经四十，不和小孩子计较的话全然不懂，更不要说是在什么错事都没有发生的情况下。
再到后面两人结婚，张阳望从住宿到走读，因为母亲想要省下那每学期一百块钱的住宿费，却忽略来回走读的公交费，需要他自己承担。
张阳希望能够继续读书只是因为招工有年龄和学历限制，如果没有这些要求，他母亲巴不得小学就出去上班找个工厂，这样家里也就够用。
却不知道，一个家庭所得与付出和每个人都有关系，张阳望可以补贴家用，但家里所有的一切都需要他花费，已经不是补贴而是压榨。
当母亲用近乎苛责的话语放在他身上，指责他所给太少，却忘记了，孩子的到来因为他们，而孩子本身是否愿意又是另外一回事。
“你当时真的骂徐朋了？”杨连夏生气的看着张阳望，虽然知道徐双话语里有夸张的成分，可她还是要秋后算账。
张阳望很淡定，站在窗前点头应道：“做错了事就应该受到批评，一味地鼓励和包容，只会让他无法适应现状，同时心理脆弱，徐朋比你们想的要软弱许多，杨连夏，其中许多事情你并不知道。”
杨连夏本来还满是怒气，张阳望的话一说出口，她就合拢嘴巴，真要说了解，定是眼前人，可她的心自然偏向徐朋这个比她小六岁的弟弟，是因为真的很容易让人产生怜爱和关怀，就像看到当初的张阳望。
张阳望侧头笑着看她，认真解释道：“二〇一七年秋天，徐朋从L市到依山，他没有和别人说过自己心中的害怕，但我知道，他害怕自己走了家里那些大棚的西瓜长不好，心思并不在前期训练中，你对他的第一印象是改变后的他，和徐双打架是从开始的玩笑到认真，骂他只是想要清醒些，不是在队里混日子。”
“有些人来到这里，是因为心中的志气，有些则是被上面分配，前者做任何事情都很好，就像程星传，但后者就和徐朋一样，心思不在这上面，做的错事自然变多，你不知道他第一次灭火犯的蠢事，所以只看到他好的一面。”
“杨连夏，不是每个人的第一印象都是最好的，在我这里，徐朋是那种不骂不清醒，骂了才会越来越好，当然，如果你要把批评当做骂，我也无话可说。”
杨连夏带着气问出一个问题，而张阳望的回答则是让她羞愧，靠在墙角边不吭声，接着又听他说：“我们在这里，最根本的任务是扑灭火灾，保护珍贵的森林资源，不是让下面的队员什么都不懂就上山，你是记者，连续三年跟踪L市火灾，其中多少次成功的背后是他们的牺牲换来，多少次失败是在他们的骨肉上所有，赌不起，也无法松懈。”
“你看不下去的尸体，是我们上山走遍森林找到，是第一个寻找到的，却要顶着众人的期盼讲出残忍的事实，我们是人，有血有肉有感情，所以面对刚入队不听话，什么都不懂的队员，除了骂就是让他们亲身经历面对火灾的残酷。”
张阳望的话让杨连夏恍惚，印象中眼前人向来都是温和，即使从前她再厚脸皮，也不会看出严肃，现在的他，像是变了个人，这个变化就在她面前转瞬即逝。
在讲到自己的本职工作，张阳望很认真，并且不喜欢别人反驳，进入到队里那么多队员都曾经呛过他，可最后不还是服气。
杨连夏只觉得眼皮有些重，重到像是多了层睫毛在上面，用力眨眼后小声问：“那你呢？徐朋是因为入队接受你们的教导，你因为什么？”
杨连夏始终不明白张阳望为什么最终会走上这条危险的路，哪怕是家庭导致他改变方向，可不应该偏差的太多，那个高考取得不错成绩，考入S市最好的大学，应该报选最喜欢的专业。
张阳望对上她那双带着探索眼神的眼睛，这个问题从来没有人问过他，就连刘指导只以为他是真的因为家庭原因和上面分配，却不知来到依山，也有自己的推波助澜。
“高考出分那天正在餐厅打工，手机屏幕上刘老师发了许多消息，才知道自己的成绩，在那之前没有想过去做什么，回到家听到他们的打算，没有打断，后面我母亲生病住院，继父和兄弟姐妹没有一个人愿意出钱，我向刘老师借了两万块给她做手术，后来才选择报名当兵。”
“来到依山是因为刘指导和刘老师是表兄弟，因为这个原因分到这儿，没有什么特殊情况，很平常的家庭变故。”
现在的张阳望可以很平淡讲出之前所经历的事情，那时候的他却认为自己的一生都毁了，如今看来并不是，是他新生的开始。
依山见证张阳望从一个稚