2005年，这座北方小城的一草一木都渗透着《鲁冰花》的旋律。林潇潇盘腿坐在沙发上，听着对面电视里传来的“天上的星星不说话”，不自觉地跟着哼出来。电视机上的画面是秋日的丰收，年幼的孩童无从知道歌曲的忧愁，自然也感知不到充实里埋藏着浅浅的遗憾。
那时候多好，看到丰收以为全是欢欣，懵懂而乐观的小时候。
那首《鲁冰花》唱到最后一句，林潇潇从如梦似幻的沉浸中走出来，看到右边敞开的木门，小男孩依着门框看着她，表情里透出微微笑意。
林潇潇一瞬间感觉有些秘密被窥探的羞耻感，她看着男孩，没好气地问：“你是谁？”
小男孩显然被潇潇这一问吓到了。他摆正身子，搓了搓衣角，小声答道：“我是你的邻居，我叫安安......今天刚刚搬过来。”
“安安？不是一般都是女孩子叫安安吗？”潇潇一边想着，一边站起身，走到他面前：“我知道了，但是以后要敲门经过我的允许，才能进我家，知道了吗？”
“知……知道了。”小男孩犹豫迟疑着伸出手，把一个草莓塞进潇潇手里，然后慌张地跑开了。
潇潇望着他的背影，看着手里鲜艳的草莓，皱着眉头叹了口气：“我是不是又……交朋友失败了……”
———
林潇潇总是很郁闷，因为她从来就不是个讨人喜欢的小孩。
在其他孩子都喜欢跑跳打闹的时候，她总是忧郁地看着天空，路过的邻居大婶们看到蹲在地上凝视天空的她，总会感叹：“这孩子，怎么跟别的孩子不一样呢？”
妈妈送她去上学，在所有孩子都在妈妈骑车离开时一边哭一边大喊“妈妈不要我了”时，她却会淡定地跟妈妈挥手说再见，不忘叮嘱“别忘了五点来接我！”。幼儿园里，别的小孩都在对这1+3=？这种问题犯难，而林潇潇的注意力却全在门牌旁边的那棵大树上。老师领大家玩老鹰捉小鸡，她却蹲在树下，细心看着蚂蚁爬上树，伸出手抚摸树干的纹路，捡起落下的叶子小心翼翼夹进书页里。这时候，又会有幼儿园老师跑去跟潇潇妈妈说：“你家这孩子，看起来有点太早熟了，潇潇妈妈，你要注意一下。”
于是潇潇的妈妈开始怀疑是不是她从小接触到的“小孩子的东西”太少，周六一到便领着她和她的表妹一起去游乐园。小城里的游乐园没有高档的设施，只有秋千挂在两棵树中间，简易过山车在生锈的铁轨上慢慢走过去，发出哐哐声。旋转木马也只是塑料制成的，红黄蓝绿色的小马。漆成棕色的米老鼠摆在门口，迎接着小小的游客们。
刚走进游乐园，却有一只白鸽落在了潇潇面前。潇潇蹲下身，白鸽也并不怕人，轻盈地跳到潇潇面前。潇潇掏出口袋里的饼干捻成碎屑，送到它面前。吃完了饼干，它没有立刻飞走，而是紧紧跟着潇潇，盘旋在上空，偶尔停在她头顶新长出嫩叶的树枝上。潇潇抬起头，小声对它说：“下来陪我玩吧。”
鸽子便扑棱棱飞下来，落在她肩膀上。
初春斜光浅照的下午，四周是孩童的嬉笑声，只有小女孩和鸽子安安静静地，像阳光下逐渐干燥温暖的田野与谷仓。
妈妈轻轻地靠近，问：“潇潇，你在想什么呢？”
“我在想，如果我不再来这里，鸽子会想我吗？它想起我的时候，会开心还是难过？”
妈妈一怔，不知道该接什么话。
“妈妈，我觉得蓝天和大树都有它们的情感，只是它们不会说话，但我看着它们，碰到它们时，有时候能感受到它们的感情。”
“潇潇，你在发呆时，都在想这些吗？”
潇潇轻轻点点头。她蹲在地上，抚摸着鸽子的羽毛，鸽子咕咕叫着，更像是呢喃。
妈妈看着女儿，想到邻居大姐和老师对自己说过的话，有些不知所措。很快又想到潇潇只是独特了一点，只要单纯善良，独特一点的小孩没有什么不好，她开始很期待陪伴见证潇潇的成长。
只是那时候她们都不知道，独特一点确实没什么不好，只是潇潇这样的小孩注定敏感多思，若这种敏感没有被好好保护，而是撞上生活的残酷无情，只会变成一把伤害自己的利刃，在心上划出道道难愈合的血痕。
潇潇经过那些苦药一样难熬的时光已是后话，这时的林潇潇，正以为自己永远的烦恼都并非无法解决，而是只会像“不合群，不被老师喜欢”这样细微，小到可以携带着它们继续深爱这个世界。
傍晚，妈妈带着潇潇和气鼓鼓的表妹一起回家了。
“星星，你今天玩得开心吗？”妈妈问表妹。
“不开心。”表妹背过身去。
“怎么不开心呢？”妈妈追问。
“我不喜欢姐姐，她一天到晚神……神神叨叨的。”表妹说出了从大人那里听来的词。
“我哪里神神叨叨了？”潇潇反驳。
正当这时，传来木门被推开的