一单元8001号。
男人被按倒在大理石餐桌上，碗碟、饭菜、红酒像一触即发的多骨诺米牌，哗啦啦碎倒一片。
客厅的吊灯不知什么时候被关上了。不透光的窗帘挡住外面的白日青天，只留屋内的残骸乱象，炼狱人间。
男人嘴被一块膜布堵着，他呜咽恳求，双腿加紧因恐惧滋生出的尿液流湿整个裤腿，馊臭味在空气中开始弥漫。
从袖口到前胸，再到肚子，他已经被划了十几道的伤口，鲜血汩汩流下，皮肤的疼痛和对死亡的绝望刺激他开始流下眼泪。
“真丑陋啊。”一声喟叹，不带任何感情。
男人眼泪流得更凶猛了。他面前的人冷血无情地对他划下一刀接一刀，刀刀不伤及要害，只为戏耍于他，他好似一个游戏人间的侩子手，留他苟延残喘，只因还未尽兴。
”五秒钟，如果你能跑出这里，我就放了你。“
他后退三步，手里的刀还在滴血，眉梢轻轻挑起。
========================
他怎么还没下来？
时间从一点半走到一点五十、两点、再到两点十分。四十分钟过去，男人都没有下楼。
有这个时间，就算女孩子拾掇自己化个淡妆也够用了。
许一冉开始怀疑，是不是自己才是被骗的那一个，男人让她下楼等着，其实自己根本没准备下楼。
写了郊区地址的纸条被握得有些发热，她有些急躁起来。唯一值得庆幸的是这段时间一单元的电梯一直空空如也，大门口也没有可疑人员的进入。
许一冉转头问门卫大叔：“叔，您知道一单元8001号住户的手机号吗？”
这会上门催人有概率和即将上门的凶手撞个正着，直接打电话催男人下楼会更安全。
“我们这边不能随便透露住户信息的。”
提议被门卫大叔义正言辞地拒绝，他还疑心上许一冉，“小姑娘你打听这，做什么？”
许一冉解释：“我和这位王老板有约，他太墨迹，想打电话催他下楼。”
门卫大叔的同事都忍不住了，他很惊奇：“你们有约，连相互电话都没存？”
许一冉硬着头皮：“嗯。”
大叔表情变得古怪，突然沉沉拍拍许一冉的肩头，语重心长地说：“小姑娘啊，你还年轻，这找份正经工作干多好。这王老板虽然有钱，可他不是那啥……中年秃顶嘛！”
最后一句话像是从嗓子眼里挤出来的，一看就是没说过别人闲话的。
他是将许一冉当成上赶着想给人做小了。
“叔，这不是你想的那样。”许一冉哭笑不得，可这事难以解释，大叔又是一脸不信，她悻悻闭了口。
========================
“等一下，这边访客进小区需要登记。”
两人说话间，大叔的同事在小窗口喊住了一个没有门禁卡，准备跟着推娃娃车的老奶奶一起入内的风衣男。
男人穿着黑色大风衣，平头短发上挂着贝雷帽，脸上还带着漆黑的大墨镜。
虽说以貌取人不太好，但许一冉还是怀疑上他。只因男人嘴里咬着的长烟，烟头燃着火，吞云吐雾间，星星的火光一上一下，让她联想起不好的回忆。
许一冉警惕地看着男人，脸上却挂起笑容：“是第一次来吧，你是去哪栋楼走谁家的亲戚？小区单元和住户们门卫叔都认得，也可以帮你指个路。”
男人皱眉，囫囵吞了几句：“五单元吧，亲戚有给地址……我自己过去就行,不麻烦你们。”
他说话时将烟夹在手上，右手食指的金属戒指在阳光下反光的厉害。视线侧开许一冉和门卫大叔的目光，瞥向过路的车道位。
他登记时，左手仍插在兜里，许一冉注意到他登记写的名字：何肖。
何肖一副爱答不理的样子，门卫大叔却依旧友好，等人登记完还特意指好路：“沿着这条道过去是一单元，往里走到头是六单元，五单元在倒数第二栋。”
“好。”他的声音淡淡的，并无感激之意。
人走后，许一冉拉着大叔袖子，小声道：“叔，这何肖一准有问题。”
记者的职业敏锐度告诉她，这个何肖在刚才的问话中向他们隐瞒些什么。他刻意回避他们的目光，像是阴地下的老鼠只能在渠沟暗道中活动，不适阳光。可他说是去五号楼的……这也是许一冉没有当场将人拦住的原因。
“哪有什么问题？”大叔不以为意地摆摆手，见许一冉扯着自己袖子的手没松，再次拍拍许一冉的肩头，语气低落：“小姑娘你是不懂，我们干门卫这一行天天提十二分热情也不会被人瞧得起，他们会说‘不过是一个看门的’，像这样来往拿着鼻孔看人没礼貌的家伙我见多了，都习惯了。”
大叔的同事