街上的灯亮了又灭，时钟走过终点又走来起点，雪下了又停，一切都在静止中向前。
徐秋冒着雨走到了最近的小卖部，她从来不是一个善于言语的人，她有许多话不知道如何说出口，就索性不说。她的目光掠过一排排货架，在一排饮料中来回穿梭，她并没有特殊的偏好，选个价格合适的商品，她就能在这避一会雨了。徐秋估量着时机，等着店主从电视机里抬起头来，开口说道：“你好，请来一瓶可乐。”她不知道该怎么称呼这个店的看店人，他抬起头时她看到他穿着旧旧的蓝色校服，到嘴边的“老板”又被她生吞了下去。
“一元。”
“哦，好。”徐秋在书包里翻找着，在夹层里抽出一张一元的钞票，一只手递了过去，另一只手接过来她要的可乐。
雨越下越大了，她接过饮料在门口的长凳下静静地坐着看雨，雨落下时的声音是很奇妙的。她知道雨砸在水泥地上和砸在泥土上的声音是不一样的。风是很凉的，她不怕冷，只是觉得把衣服吹的鼓鼓的，头发吹吹得乱乱的时候，是很自在的感觉。她又回过头去看依旧坐在那里的少年，他一句话也不说，她知道自己的目光停留的太久了，于是又将目光转了回来。雨夜中远处晃晃荡荡地来了一个人影，她眯着眼睛想要看清那个人的模样，直到那个影子越走越近，披着雨衣的身体瘫倒在地上。徐秋感到身体快要不能动弹，恐惧抓住了她的喉咙，她惊恐地叫了起来：“地上，地上有个人倒下了！”
那个一直将注意力放在电视上的少年才终于有了反应，电视里似乎在播报着什么工人坠亡的事故，他拿起桌子上的电话开始拨号。“他的身上有一把刀！”徐秋的心几乎要跳到嗓子眼了，她控制住剧烈跳动的心脏，稍微向前靠近了一点。那个人脸上已经血肉模糊了，脸上似乎刻了字，但天太黑，血水、泥水、雨水混合在脸上，什么也看不清了。少年打电话的手微微一顿，他简短地交代了地址。 “不清楚伤者情况，但他身上好像有有贯穿的刀伤。”他打完电话，跨过了那道门槛。拿起了一旁的伞，伞上密密麻麻缝了不少针。
“我们……怎么办？”徐秋试探着问出了口。
少年没有回答，他似乎是在打量那个人。徐秋紧张地开了口：“他不像是这一带的人，应该是从什么别的地方来的。”
少年还是不回答。 “警察让我们什么也别做。注意观察附近是否有嫌疑人。”徐秋又看向雨中的人，少年再次开口说话：“他们马上就会到的，你这么走过去，既救不了他，也保证不了自己的安全，进来房里吧。“徐秋拿着那把只够一个人打的伞，半边身子已经被雨淋湿了。少年走到里间，徐秋听到房里传来水流的声音。他出来时带了一块黄色的毛巾，递给徐秋：“你也擦擦吧。”他在长凳的另一头坐下了，两个人不知道该说什么话，连目光也不敢碰撞在一起。
徐秋说不出来她的心情，她的心里乱糟糟地飘过很多事情，不知道他们就这么不管男人的做法是否正确，不知道这个雨夜发生的事情究竟是怎么一回事，无能为力，她只觉得无能为力，不是她什么都做不了，而是她不知道什么该做，什么不该做。救护车的声音越来越近，医生和护士熟练地将病人抬上担架。救护车的声音远了，雨没有要停的趋势，她将外套脱下来，准备要冲回家了。少年将伞递给她，他的全身只剩下一只手在昏暗的灯光中看得清。“不用了，我可能很长一段时间都不会到这边来了，不能还给你。”这次到这边来是要来拿她爸妈寄回来的信，按照信上的内容，她很长时间不会再来了。“不用还了。”他的手停在半空中，没有要收回来的意思。
徐秋欲言又止，她不擅长拒绝，“谢谢。”徐秋心里是害怕的，当一个人遇到了这样的事情，心里必定是乱糟糟的，她只有努力逼迫自己不去想那些事情。徐秋抓紧了自己的背包带子，脚步越走越快，前面的转角处会有什么，没有光的地方又会有什么，她的脚步放慢又加快。
后面传来一束手电筒的光，徐秋心下一紧。地上的影子被拉得长长的，“我也住在那一条街”，少年的声音传来，“没有光，一起吧。”他们就这样沉默地走了很远很远，直到一个单元楼的入口，少年转身要走。“等等，你的伞！”徐秋知道对面的少年其实只是不擅长表达，她很少会撞见这个少年，但能被误会就不用开口的事他绝不会开口。徐秋第一次看见他是在上学的路上，一群小孩子尖叫着扔了个篮球砸碎了邻居的花瓶，邻居推开门却只看到拿着篮球想还给那群小孩子的他，小孩子早就一哄而散了。“你小子砸了我的花瓶，3块钱买的！照价赔偿！”于是他就照价赔偿了。
他很矛盾，明明可以一起走却说伞不用还了，明明是看出来她的害怕却不说出来，明明是因为不想解释不想开口，明明一句“等一下”就能解决的问题，却变成了这样。徐秋躺在床上，她想着今天发生的一切。
早上起来，她机械地穿好衣服，吃完早餐懒得去管有点乱糟糟地头发，这才是现在的时尚，她不甚在意。曾经，徐秋和奶奶两个