那是一间贴有高考倒计时的教室，倒计时停留在“1”。很奇怪，倒计时这种刻度，很少会有变成“0”的时刻，好像那一刻就成了尽头。而对于有一些人来说，高考确实已经是尽头。
那是一个短发的女生，是那种男生的短发，要不是个子不高，有些瘦小，真会被认成男孩子。她正窸窸窣窣收着课桌的抽屉，把那些写满了算式或是没有来得及写完的草稿纸，全部一股脑地收走，还有桌上摞了老高的课本和试卷，想把它们都塞进双肩书包里，可是明显装不下，或许装不下的还有她不安分的心。像是犹豫了好久，她终于从塞满书的包里抽出一封白色信封的信，悄悄放在了前排的课桌抽屉里。
当天下午，她就要离开学校了。这所学校的高中部收容了她三年，躲开了务农的家庭，躲开了父母的唠叨重复，更躲开了村里同龄人外出打工的安排，只是她并没有把书读好。不是没有努力，只是这些努力未必能换来如愿。作为住校的她们，大都来自乡镇和农村，学习条件无法和城里的走读生去比。每天晚上11点熄灯，周末可以到11点半，等下了晚自习，去洗漱间和厕所抢一圈位置回来，几乎再没有时间写作业看书。所以每个住校生都有一个手电筒，装2号电池的那种，不大，太大了会被宿管阿姨发现，太小了又看不清字。可2号电池又不耐用，有时候三天就得换，一周下来买电池都快5块钱了。一个月百来块的生活费，她哪里舍得天天开手电筒看书啊。她好羡慕走读生，家里有用不完不会熄的电灯，可以正大光明的学习，理所当然的熬夜。所以，她最喜欢周日，早上没有课，晚上才有晚自习，她有几乎一整天的自由时间，洗好了衣服，就可以去教室写作业看看书。就算是大夏天，教室里也有呼呼转动的电风扇，一点也不担心断电。可是，她的效率真的不高，有时一个早上都做不完三道代数题，一个下午也算不出几个元素，一个单元的单词也没背得，又只能等到晚自习时，去借走读生的作业来对答案，总是十题九错。
不用再猜了，这个瘦小的女孩就是朱倩。
进入到记忆之河的阿丁，一如既往安安静静地看着少女时代的朱倩，看着她躲在被子里做题，看着她在操场上晨读，看着她面对作业一筹莫展，看着她在夜晚的球场上奔跑，边跑边哭……这个瘦小的女孩和如今失魂落魄的朱倩，大相径庭，但依旧倔强。
“陈同学不是她的高中同学吗？他在哪里？”阿丁问道。
“不要着急嘛，我们到现在也没有见到陈同学，那说明他是走读生呗。”卖关子的于辰又开始了。
骑自行车来上学的走读生，都要统一把车子停在校门口的车棚里。车多地小，车压着车，间距都没有，停进去和推出来都很费时间。所以陈同学总是赶着铃声来，这样就可以把车停在最外面，好停好取；再踩着铃声进教室，一分钟都不耽误。这样的人，要对时间极其敏感，才能把握得如此准确。所以，他是绝不会把时间浪费在学习以外的事；所以，他没有朋友。
本来作为住校生的朱倩和走读生的陈同学，是不会有交集的。又努力又落后的朱倩，她的名字根本没有机会和陈同学的名字同时出现在成绩单的第一页，更不会并列在一起。她曾那么努力地追赶过，可他依旧一成不变地在那里——第一名。可是不久之后，不肯将时间浪费在学习以外任何事上的陈钢决定住校，就算住校有令人发指的熄灯时间，但对陈同学而言没什么影响。毕竟，第一名是不熬夜的。
陈同学确实没有注意过朱倩，倒不是因为朱倩太没存在感，而是陈同学对学习以外的人和事都不注意。但其实陈钢不是天才，这一点他自己知道，他的父母只是普通的厂矿工人，自小也没有为他培养过什么兴趣爱好，只是因为自己吃了没学历的亏，所以对孩子的教育异常严格。而陈刚也恰恰在读书上有天赋，又愿意刻苦努力，从没有让父母操心过学习，从小到大，一路领先，奔着最好的大学，心无旁骛。所以一开始陈钢要住校，父母亲是不同意的，最后一年的冲刺了，家里的环境难道不是最好的吗，他们俩人现在连走路都不发出声响了，就是怕打扰了孩子。但是陈钢家门前却开始施工了，父母所在单位的老平房将被推倒重建为七层的小高层，就在高考前的最后一个暑假，轰隆轰隆的施工声成为了家里的背景噪音。白天陈钢还能去图书馆避一避，可到了晚上，整晚整晚的施工声让他难以入睡。假期都这么熬人，开学怎么办？父母亲也想过出去租一间房子，让孩子专心备考，可家里的钱都要花在刀刃上，还要存下以后读大学的学费，再付房租的话，家里就捉襟见肘了。陈钢给父母说，自己是忍受不了一天两次（午饭和晚饭）往返学校的路程，以及浪费的时间，他要搬去学校的宿舍住。其实大人都明白，孩子是想为父母省钱，尽管他们担心住校的条件不比家里，但听着窗外的轰隆声，还是为孩子去申请了住校。
高三的时候，很多住校生为了晚上多点时间复习，几个人在外面合租一套房子；像陈同学这样，在高三主动搬进宿舍的，少之又少。所以，他很快被安排进了同班