在马小萍的记忆里，父亲好像从她一出生就很少在家。别人家的父亲就算常年不在家，过年时也能见到，见不到也会有包裹寄到，可是她们家只有母亲、哥哥和她。对于父亲在哪里这样的问题，母亲的回答从来都是“你爸爸在乡下，过久就会回来。”
等到父亲真的从“乡下”回来的时候，马小萍已经读初中了。马小萍一直都记得那天，她刚出校门，就有一个和母亲相熟的老师老远喊她，然后对她说“你赶快回家看看，哪个回来了！”马小萍一时没有反应过来，心想也不是过节过年的，阿公阿婆也不会来啊，可是转瞬又突然明白一样，“哪个？哪个？难道是……那个”那个答案呼之欲出。
马小萍回到家时，家门口站满了人，甚至还有人从她家里头挤出来。她定睛一看，竟然是班里的同学，对着她阴阳怪气地说了一句：“小萍，你爸爸还挺高得嘛！”马小萍当下就变了脸色，凭什么我都没见到的人，你就见到了！但她一时又说不出来，只能瞅都对方一眼，转身挤进了自家的门。
家里面也到处是人，甚至连妈妈纱厂的几个领导叔叔，管街道的几个阿姨和奶奶都来了。妈妈站在厨房里烧着水，许久不见的哥哥站在一边，而那个坐在凳子上她唯一却完全不认识的男人，刚好把目光投向了她。一眼，她就知道了，这个人是爸爸！他和站在一旁的哥哥长得太像了。
“马师傅，这个就是你家小萍，你走的时候她小呢。”
“是呀，马师傅这一下放就是十多年啊。”
“小萍，快喊你爸爸啊！认不得了？”
“你看看，连爸爸都不会喊了！”……
马小萍避开所有人的眼神，就只用眼睛，睁得大大的眼睛，看着那个陌生的男人。
那一天，在马小萍的记忆里，是吵闹拥挤的，是开心骄傲的，也是很多很多人的。从此，她的家里有了一个叫爸爸的人。
那时马小萍的哥哥已经在附近的地级县下乡了，因为父亲平反回来，他被母亲喊回来了几天。随着左邻右舍热情的散去，哥哥一离开，家里就是三个人，莫名有些尴尬。妈妈在纱厂是三班倒，黑白颠倒，来去匆匆。马小萍过去也是自己照顾自己，现在家里多了一个人，两个人都有些不知道该怎么相处，还好白天在学校，晚上才会坐下来一起吃饭，可饭桌上大家也很安静。母亲在的时候，她会和父亲聊两句，马小萍插不上话；母亲不在的时候，父亲会问她几句，她回答得又紧张又简短。父亲好像也被感染，说不上几句，两人就大眼瞪小眼了。在这点上，马小萍一直比不上哥哥，他好像在哪里都能混得开，身边总有一大堆哥们，就算是在下乡，也很快成了突击队队长。如果哥哥在，大概气氛会好很多。
当时马大爹的工作还没有恢复，他大部分时间都在家。他好像有整理不完的东西，虽然就那么几件带回来的衣服，可他总在房间里，翻箱倒柜，拿出一些东西，又装回去一些东西。小萍偷偷看他，想问又不敢问。
下午上课时候，马小萍经常开小差。她会忍不住看向窗外，看向家里的那一头，那个人在家吧，又在收箱子吗，这些年他究竟在乡下做什么？他和母亲为什么从不谈之前的事，是不想让她知道吗，还是什么见不得人的事？她想起小时候有小伙伴会对她喊“小特务！”“特务的姑娘是小特务！”“特务来啦！不要和她玩！”难道父亲真的是“特务”……不对不对，要真是特务不可能平反，也不可能回来，那他应该是好人，可他究竟做了过什么呢……
三个月后，马大爹的工作待遇恢复了，回到他之前工作的机床厂，但工种还没有定。趁着春节，哥哥从知青点回来，一家人难得一起吃饭。趁着父母做饭，小萍偷偷地扯了扯哥哥的衣角，然后在楼道外悄悄问他：“哥哥，爸爸到底是不是特务？”
“莫乱说，怎么会是特务。他以前是机床厂的，好像因为他会外国话，当时好像搞翻译，那些车床好多都是外国来呢，大家搞不来。”
“那为什么以前人家会说他是特务？如果不是，为什么会去乡下那么久？”
“这个我也认不得，我只是听说他以前做过□□的兵，后来解放了他就没有当兵了。但为什么去乡下，我……”哥哥突然欲言又止，好像不想说，小萍连忙抓着哥哥的手：“为什么为什么，说嘛说嘛！”哥哥自己也忍不住，“我听说，是当时有人举报，说他里通国外，找到了他的一封信，里面全部是外国字。”
“啊——那他真的是特务啊！”
“告诉你不是！要真的是，就不是下放那么简单了，现在都回来了，就肯定不是了——”
“小东，小萍，回来吃饭啦！”妈妈的喊声从楼道传来，他们俩只好回去了。
食堂在春节照例有饺子，小萍中午的时候就去排队，好不容易抢了30个回来，这一顿年夜饭因为饺子，也因为一家人齐了，也有了与过去不一样的年味儿。妈妈甚至还拿出了不知藏在哪里的酒，哥哥还和父亲也喝上了。有哥哥在，气氛就好了很多了