若望文生义,所谓江东鬼市,应在江水以东。其实不然,鬼市坐落西岸,有一座铁桥连接两岸。日头从西边的江水里落下去时,鬼市已开始。
说是鬼市,其实是黑市,只不过所交换的物品太过私人,太过年代久远,或者太过诡异。江岸的路灯从来不会在这一段正常,常年的昏暗灯光大多从居民楼里借出,影影绰绰,幽暗昏沉。那些被直接摆放在地上的东西,会和黑色的影子混在一起,分不清真伪、优劣,过没过期。是的,这些东西大到一个油漆脱落敷满油污的橱柜、小到没有包装盒不辩名称的药片,或者一只沾满水迹干瘪坍塌的黑胶鞋,应有尽有。有时甚至让人怀疑,是不是小偷的战利品,但更多是像没了主人的老物件,肮脏、残缺、面目可疑。
很奇怪,这些白日里都没人收的破烂,却很受黑市的欢迎。围在摊子前的客人,会和摊主一毛钱一毛钱的讲价。比如一只脏兮兮的绵羊造型的玩具,喊价8块,根本无人问津,等降到5块的时候,就会有一群人围过来,还价的人不多,但总有一群帮腔的,“卖给他……卖给他……卖给他……”,然后摊主就会以1.4的价格笑嘻嘻地出手,人群散去。等到下一笔交易出现时,黑影再一次聚集。
这条江边的黑市一条街,就像这样,日落而来,月升而散。江上的铁桥在黄昏的凉风中,嘎吱作响,看似平静的江水下,潜滋暗长了多少记忆的水草。