极简的黑使得整个人的气场显得酷酷的，看起来也就是个大男孩。
*
门口一阵响动。
一个棕毛小哥急溜溜冲过来，眼珠咕噜乱转，在看到两人手里整整齐齐的三明治时立马冲俞礼幸灾乐祸。
“早啊，给我也来个爱心早餐呗。”
“今天不炫耀女朋友准备的早餐了？”
俞礼正好吃完最后一口，给他准备的同时嗤着回他。
小哥嘿嘿一笑，“这还早呢吗，我不是着急来看看你跟妹妹啥情况了。”
“怎么样，贴心吧。”
“你想有什么情况”，俞礼不耐，又带着些许嫌弃补充，“别瞎喊，人家没名？”
小哥一拍脑袋，“对了妹妹，还没介绍，我叫周默，沉默的默，这儿的服务员，昨晚你在这睡的时候就是我值班，叫我默哥就行，你叫啥名啊？”
姜桃弯起眉眼，客气又礼貌地顺从道，“我叫姜桃，生姜的姜，桃花的桃。昨晚给你添麻烦了。”
“啧，”俞礼语气淡而痞，“只给他添麻烦了？”
姜桃赶紧好脾气地跟他道谢，还带着些微囧，“还有你。”
俞礼偏头看她，淡淡的嗓音充满颗粒感，懒洋洋道：“俞礼。”
姜桃连忙补充，“谢谢俞礼……哥哥。”
“嚯，合着你刚还不知道他名啊”，周默像发现了新大陆，“他刚让我喊你名，我还以为你们已经认识过了。”
姜桃客气又礼貌地向他解释道，“是刚刚才知道的。”
她又抬起头望向俞礼。
眸子黑亮亮的满是乖巧，“是哪两个字啊？”
他介绍起来倒是简洁，“人则俞，礼貌的礼。”
“啧，礼貌跟他是真沾不上边，不理人的理还差不多”，周默嘀嘀咕咕。
姜桃在心理默念两遍，甜甜笑道，“我记住啦。”
*
姜桃老家在雅连，一个偏远地区的的四线城市。
爸爸家除了爷爷奶奶，就只有比爸爸小三岁的叔叔。
前年一场车祸让父母双双丧生，叔叔家主动承担起了养她的这件事。
叔叔一家对她一直很好。
叔叔会在去爷爷家吃饭时，因为她想吃冰糖葫芦，独自去几公里远的地方给她买回来。
大人都坐在一起搓麻将时，婶婶会注意到她的无聊，带她去公园的摊子上买圈套娃娃。
大雪天她嚷嚷要堆雪人时，哥哥也曾一面叮嘱她别贪玩冰到手，一面承担堆好雪人成品的重任。
对于叔叔接走她这件事，姜桃一直是心怀感激的。
当初年龄太小，只感觉崩溃绝望，精神恍惚，六神无主。
是叔叔耐心安抚她，前后忙碌操持，为父母体面地办了葬礼。
起初，叔叔把她接回了老小区的房子。
巷口老铁门转轴上部的螺丝钉早已锈迹斑斑，左扇门上边因转轴失效摇摇欲坠，一根铁丝歪歪扭扭缠绕了好几圈，勉强稍吊住。
里面路面坑坑洼洼，两边堆着散发腐臭和黑油的垃圾桶也冒了尖，剩下放不进去的袋子杂乱地堆在周围。
碎蛋壳扎破了塑料袋，冒出汩汩泔水磨灭掉了之前的印记，引来阵阵蝇群。
附近的人行色匆匆，纷纷皱着眉头加快脚步。
楼栋里光线昏暗，墙面斑驳覆盖着几层花花绿绿的小广告。
收废品的、通下水管道的、换灯泡的，恍若有漫无止境的旺盛生命力。
凌乱的碎纸箱和零星几个废旧矿泉水瓶子堆在家家户户门口，略微欠身才堪堪能够通过。
在叔叔家的那段日子，狭小拥挤的房屋没有空余房间。
年少的姜桃只能每天窝在沙发一角，尽力缩减自身的存在感，不劳烦别人。
以至于之后普通的一天，婶婶笑眯眯地夹起一筷子菜放在她的碗里，跟她说道想搬到她从前的家住时，姜桃有过迟疑，可仍是点头了。
到头来，她才得知，经年累月来她以为的好，实则只是叔叔一家想靠着爸爸吸血的伪装面孔。
撕破了脸往后。
叔叔周身的血都升上脸来，怒目眦睚：“凭什么你爸那会就能上学，到我这家里落魄的揭不开锅了，供着我是他该的啊。”
婶婶朝她冷笑，轻蔑又鄙夷：“嫁到你家我吃了多少苦，老头他们从没正眼瞧过我们，哪怕我生的才是他家的种！”
更有恶魔冷眼注视着她犹如巨人掌控蝼蚁，“你敢告诉我爸妈吗，我的公主，你不会还以为，会有人给你撑腰吧。”
她任人宰割，却对那地狱中最卑劣的恶鬼无可奈何。
*
身旁的两人久久没说话。
俞礼白皙的食指指骨磨搓，大拇指轻点着