唐小姐洗了澡，打开行李箱，将那纸契约收进箱底，把一张家人合照摆放在床柜上。
雨水拍打着窗，风将半扇未上锁的窗吹开。
她从湿冷的雨水气息中惊醒，光着脚踩在地毯上，合上了那扇窗。
楼下，门厅处的灯在暴雨中摇曳着。
百里之外，一辆车翻倒在山路下，车上断了气的狐妖浑身焦黑，散落在不远处的支票上火光还未熄灭，火舌缓缓吞噬掉支票上的名字，化为灰烬。
黄昏馆的一楼正厅。
凤涟头上搭着一条毛巾，水珠顺着黑发低落。
衬衫换了件新的，松垮的系着暗金色的纽扣，领口半敞着。
一星火点燃，不久之后，薄烟笼起。
凤涟的手指夹着烟，从一片薄雾中抬眸，眯起眼，望向楼上半掩的门。
“唐小姐……”他垂眼，轻轻一笑，“你叫什么名字呢，唐小姐。”