……
房间内落针可闻，很长时间没有人再出声。
安静的，仿佛床上的女人已经睡着了。
梁嘉禾心里敲鼓，两手轻颤，一只架在腰前折断香烟掐紧，一只抄在裤兜里似要捏爆打火机。
忍不住向前抬了一步。
同时，大床上太空被动了一下，细微的摩挲在此刻安静的房间内格外清晰。
翟静坐起来，抬头看他，目光淡然又轻微复杂。
梁嘉禾那一脚，又撤了回来。
翟静说：“和李柏玏讲的不一样。”
“哪里不一样？”
“……算了。”
可能只是角度不同罢了。
翟静穿鞋下床，“你一夜没睡，上床睡一觉吧。”
梁嘉禾未动，忍不住张唇：“你……”
翟静停脚，背对他道：“睡觉吧。”
她洗漱完下楼，进家小馆吃早餐。
回来时梁嘉禾正坐在床上，像是刚洗过澡，换了身衣服，短发潮湿。
“怎么不睡，不困么？”
梁嘉禾看着她，心说或许他的叙述是有用的，否则她现在可能是问自己一句：怎么不睡觉，是想李弥想得睡不着吗？
“……对不起。”他愧疚低声。
翟静拿着书回身，愣了愣，“那是你们自己的事情，你不用对不起我。”
他嗓音沙哑：“我在楼下的时候一直在回忆……”
翟静明白了，他的道歉是因为他并不记得自己昨晚说的那件事。
手中的书忽然沉甸甸的。
虽然早知道他不记得自己，也从不抱有希望，但被这样直白地告知，心情仍是沉重。
唇角牵了个难看的笑，想大方地说没事，我并不在意。
但话到嘴边，始终说不出来。
“你倒不如不说。”她微笑轻语。
男人低下头。
隔天启程回家。
上车的时候，梁嘉禾注意到翟静的脖子又空了，事实上，她手上的戒指也不常戴——她解释说上课喜欢用粉笔书写，戒指会沾染粉末，下课后每次洗手都要摘下来，比较麻烦。
坐进车里，翟静顺着他的目光摸了摸自己空荡荡的领口，“一路上什么人都可能碰到，我戴着不安全。”
“嗯。”
晚上下榻酒店，梁嘉禾吹干头发出来，翟静刚放下书，脱了睡衣准备换常服。
听见开门声，她惊诧抓起裙子挡在胸前转过身，唇动了动，发现自己并没有责备他的立场和底气。
还没离婚，他依旧是每晚睡在自己枕边的丈夫。
翟静等着他知趣地退回浴室阖上门。
三秒后，男人未动。
她等不及说：“你……”
“你……”他同时开口。
翟静停下，让他先说。
梁嘉禾问：“你准备出去？”
“嗯，饿了……麻烦你回避一下。”
男人眼睛看着她，不退反进，翟静吓了一跳，脚下不自觉地往后动了动。实在是她胸衣还没穿上，很没安全感。
她的后退给他造成了影响，梁嘉禾身体微滞，“我也换衣服，和你一起出去。”
说完，他还要往前走，距离越来越短，翟静说不上是尴尬还是羞涩，在男人离自己两步远的时候急忙说：“……我还没穿衣服，麻烦你先回避一下，等我穿好了你再换，行吗？”
梁嘉禾面色不太好看，艰涩启唇：“我们……还没离婚……”
你就躲我到如此地步。
翟静目光微移，避开他似受伤的眼神，低下头，又往后退了一步，不妨踢到行李箱，安静的房间突兀响一声。
梁嘉禾看着她的发顶和垂下去的乌黑睫毛，唇瓣抿紧。
“……你还要和我离婚……是么？”
“嗯。”
站了许久，她冷得皮肤起鸡皮疙瘩，搓了搓压在胸上的胳膊，他终是后退一步，转身回了浴室。
翟静望着他宽大的背影，读出了一种萧索的味道。
穿好衣服，走过去敲一下卫生间的门，“我穿好了。”
梁嘉禾出来，打开行李箱拿衣服，直接双手交叉上抬，勾头抽掉睡衣短袖，又脱睡裤，他没有要求她离开，翟静自己进了浴室。
关门声响在房间，梁嘉禾握着短袖的手肉眼难观察地抖了一下。
……
下了高速，翟静让梁嘉禾送她回爸妈家。
他减缓车速，转头看她，“你确定要回去么？”
“嗯。”
进家后，翟静发现客厅堆了不少东西，自己屋却比离开时空了一小块，走之前，那里摆着梁嘉禾买的安胎补品。
翟