哦？”裴舒望眉峰微挑，“怎么说？”
“女性角色塑造极其失败。”楚酒悠悠道，“梁婉婷很美，但她的所有镜头，无不是服务于彼得张，没有属于自己的故事线。诚然，她的表演恰如其分，给整个故事增添了一抹梦幻色彩。但是女角色通常作为镶边和点缀，而非掌握生杀大权的主体。我看不惯的是这个现象本身。”
“毕竟是上世纪片子，有它的思想局限。”裴舒望说，“当然，时代的局限，不能成为我们忽视这种现象的理由。不过可以确定的是，未来会有更多独当一面、立体饱满的女性角色，出现在大荧幕上。”
“会吗？”楚酒轻喃。
她一直怀有这个企盼，甚至尝试着通过自己的努力，实现这个愿景。
可是入圈之后，混得越久，越觉得困难。
浮躁腐化的风气，乌烟瘴气的市场，质量成谜的本子……
时代在变，却不知是否朝着好的方向。
“会的。”裴舒望语气笃定。
楚酒讥讽地冷笑，不以为然。
正是由于资本操控，如今的娱乐业才走向腐朽，影视作品悬浮，难以打动人心。
裴舒望这个万恶的资本家，作壁上观，说出会“越来越好”这种话，当真是可笑至极。
轮椅平稳而缓慢，穿过重重回廊，来到室外。
时近正午，阳光愈发灿烂。
楚酒下意识仰起脸，沐光的同时，抬手遮住烈阳。
“不过总体瑕不掩瑜，我很喜欢这部片子。”到底是坦率的人，楚酒终究是直抒胸臆，道，“尤其是结尾，我以为真的会爆炸，眼泪都准备好了。没想到，张彼得又一次赌赢了……哪怕死亡是注定的结局，也好浪漫。”
“是。”裴舒望开口，低沉冷冽的嗓音多了一抹幽柔，“盛极时凋谢的浪漫。”
此时此刻，他们看不到彼此的表情，却不约而同地牵起唇角。
院子里恰好种着一树晚樱，可惜花期已过，花瓣零落、杳无踪迹，独留一树嫩叶，郁郁葱葱。
自然而然地，楚酒联想到那个春夜。
樱花初绽，月上梢头。
他们也像这样，谈论着喜欢的电影。
彼此不知晓对方身份，只有灵魂在平等地对话。
然而，正如晚樱花期短暂，转瞬落败，那份美好的相遇也随之消散，再也无法复刻，只能缅怀。
思及此，楚酒有种难以言喻的怅然。
因为永失而不可得，才会一遍遍去怀念。
然而，反复回忆最美好的时刻，也就意味着，永不相忘。
如果失去，就意味着永恒的刻骨铭心，那这算不算一种至高的浪漫？
“盛极时凋谢的浪漫。”
思路百折千回，兜兜转转，竟然又回到原点。
这份奇妙的心情，将那萦绕心头的愁绪，轻巧地一笔勾销了。
此后一路无言，回到楚酒房间。
“裴总。”小艾正在布置餐具，见到两人回来，放下刀叉，替裴舒望接手楚酒的轮椅，“小姐，您回来得正好，马上用餐了。”
桌上摆着一块烤牛排、一只太阳蛋，一盘色彩鲜艳的水果沙拉，以及一盅由菌菇、海带、笋丝等多种蔬菜熬制而成的鲜鸡汤。
楚酒同时闻到牛排和鸡汤的香气，肠胃兴奋地蠕动起来。
可她撇过头去，语气嫌弃：“这饭怎么不中不洋的。”
“噗。”小艾笑了，“小姐您真幽默。这呀，叫中西合璧！”
裴舒望亦有些忍俊不禁，眼尾弯了弯，绕到楚酒身前：“想去看电影，就告诉女侍，她们会带你去放映室。”
楚酒顿了顿，抬眸应了声“好”。
睫毛自然上翘，瞳仁乌黑晶亮。
和他独处时，难得如此平和。
不自觉地，裴舒望唇边浮起笑意：“那就不叨扰了，请用餐吧。”
说完，转身走向门口。
望着他的背影，楚酒莫名有种违和感。
“裴舒望。”她唤了声。
男人停步，转身：“嗯？”
“你今天来，就是为了和我看电影？”
裴舒望平声：“是。”
违和感愈发强烈。
单独约人看一场电影，似乎有些奇怪。
按照普罗大众的习惯，看完电影之后，不是要共进晚餐，才算是完整的约会流程吗？
小时候和楚磊看完电影，他还破费一把，请楚酒吃了份街边的肠粉呢……
等下。
楚酒，你在想什么？
这个男人，是夺走你自由的恶魔！
你怎会幻想与他约会、一同用餐？
简直荒唐！
“哦。”楚酒霎时冷下脸，目光如降