尽管我已经六百多岁了，小诗的岁数甚至没有我的一个零头大，但我还是让她叫我“美穗姐姐”。
“美穗姐姐，你今年多大了？”小诗问我。
“十七岁。”我恬不知耻地回答。
我的容貌确实是十七岁，所以我并不算在说谎。
在小诗六岁的时候，在村子里肆虐了一年的瘟疫终于结束。我在村子里住了下来，村子里的人也表示了理解，他们或他们的家人基本上都受到过我的帮助，所以对我格外友善。
小诗是个很勤劳的女孩子。她完全不像个只有六岁的孩子，洗衣服、打扫卫生什么的她都会，她甚至还会做饭，她的身高够不到灶台，她就搬来一个凳子，站在凳子上做饭。
相比之下，我这个大人反而显得很废物。
我每天都得吃小诗做的饭，这让我觉得非常愧疚。于是我走进了厨房，准备练习一下厨艺，让小诗不至于那么劳累。
说来惭愧，在过去的六百多年里，我一直在四处奔波，都没有学过做饭。现在既然决定要在这里住下来，我当然要学习一些新的技能了。
“你可以吗？”小诗忧心忡忡地看着我。
“我当然可以了。”我拍拍胸脯。
不过是做饭而已，我不信它能比医术难学。
我站在厨房里忙活了半天，终于做出了一顿饭。我喝了一口出锅的味增汤，默默地把它倒掉了。
这种东西不能给还在长身体的小诗吃。
我在烹饪方面的天赋几乎为零，就连六岁的小诗做的饭都比我做的好吃。
最后，家里做饭的任务还是交给了小诗。
“家里的家务就交给我，美穗姐姐你就安心地当医生吧。”小诗安慰我。
由于家里失去了劳动力，田是不能继续种了，我们无法自给自足，我需要靠行医来养活我和小诗两个人。
我治好了瘟疫的事迹很快就传了出去，就连山脚下的镇子里都有人来找我看病，我一般都是在家里看诊，偶尔也会出门看诊。
我和小诗的日子就这么不咸不淡地过了下去。
我开始教着小诗读书识字，也会教导她一些道理和礼仪。
小诗到底只有六岁，正是对一切都感到好奇的年纪。就连看到路边的野花，她都要停下看几眼。
一年很快就过去了，小诗已经七岁了。
她向我要来了一块布，把头发裹了起来。
“你为什么要头发包起来？”我好奇地问。
“因为村子里的大娘们都这样呀，这样就不会把头发弄脏了。”小诗抬起头来，脸上的表情很认真，“我已经长大了，我也要这样。”
看着她的表情，我忍不住笑起来。
真正长大的人，是不会说“我已经长大了”的。
果然，人在年纪还小的时候，总想着快快长大。等真的长大之后，又想着回到过去了。
我现在就无比怀念我什么都不懂的童年岁月。
“那好吧。”我蹲下来，在小诗头上打了个蝴蝶结，“这样更可爱。”
“我已经长大了，不要蝴蝶结。”
“为什么？”我惊讶地看着她，“蝴蝶结多好看呀。我像你这么大的时候，特别喜欢蝴蝶结呢。”
这句话其实是骗她的，我早已记不清我的童年。
“蝴蝶是毛毛虫变的。”小诗问，“为什么丑丑的毛毛虫会变成漂亮的蝴蝶呢？”
“毛毛虫把自己变成了蛹，蛹又变成了蝴蝶。也不是每一只毛毛虫都会变成蝴蝶的，也有的变成飞蛾了。”
我很少跟小诗讲什么大道理，毕竟她还太小，小孩子就应该听小孩子的道理。
“大自然很奇妙的，不仅仅是毛毛虫，小蝌蚪也会变成跟自己完全不像的青蛙。”
听了我的话，小诗笑起来:“我喜欢青蛙。我一听到青蛙的叫声，就知道夏天要来了。”
“是呀是呀。”我的语气也变得轻快许多，“有的时候听着青蛙的叫声，心里会格外宁静呢。”
第二天吃晚饭的时候，小诗突然跟我说，想去捉一些小蝌蚪回来养。
我对这种生物并没有好感。我虽然会教导小诗所有生命都是平等的，但因为某些昆虫并不好看的外表，我一向对它们敬而远之。
“你确定吗？到时候变成了青蛙，家里会很吵。”
“如果真的很吵的话，那就在把它们放走。”小诗眼巴巴地看着我，“所以，我可以养吗？”
看着小诗期待的表情，我无法说出任何拒绝的话。
“你真的想养的话，那就养吧。”我喝了口茶，“不过既然要养的话，你就得养好它们哦。”
“嘿嘿，我知道的。我就捉几个回来，很轻松的。”小诗站起来，披上了羽织，“我现在就去。”
“现在吗？”