她也算是死过的人吗？胸口的手机在震动。
【木白木：知道你还好我就放心了。不过抱歉，我刚才想尝试和叔叔阿姨说一下这件事来着，结果一想说就感到了窒息，我说不出来。】
【山风：没事，麻烦你多安慰他们了，可以的话，之后最好不要在他们面前提起我，又哭了也不好，是吧？小杏。】
【木白木：我知道了。你多保重。】
竹间岚把手机丢到一边，整个人瘫成“大”字形，无神地凝望着天花板。
她升上初中前，妈妈确实是有问过她要不要跟着爸爸的工作去日本居住。但她拒绝了，原因是舍不得小学同学，不过这个她的却是选择来到了陌生的东京。所以这个姓氏是拆了她的姓，笔触稚嫩的原因是她那时还没接收过正统的艺术教育。她回到了初中，不，中学。
这是命运的馈赠？还是绝望的前奏？竹间岚分不清它们。她研究起手机寥寥的功能：拍摄、相册、信息、记录。闹钟不见了。
拍摄相册信息都和她用过的区别不大，唯一有差别的是这个名为记录实为空白的软件。
分类栏分了五种颜色：绿色、红色、橘色、蓝色、黑色。
绿栏里跳出新红点。竹间岚一点开就面对着熟到不能再熟的名字。
「姓名：竹间岚
介绍：死了不久的新灵魂
印象：你在叫我的名字吗？」
只有这一个名字。竹间岚在分栏里点来点去都没出现新名字。她想截图发给柏杏找找原因，可把截图键按了个遍也没成功，只好退出来回到和柏杏的聊天记录里。
“小岚！”竹间清秋在外头喊她。竹间岚慢吞吞抵开门的缝隙，和妈妈眼对眼：“有什么事吗？”
“去隔壁人家借袋盐、哦对了，把这个拿上，就说是谢礼。”竹间清秋递给她一包饼干。
竹间岚走出门，拿出一小袋曲奇尝了几块，好甜。对门大门紧闭，她重新拿丝带系好蝴蝶结放进大包装里，敲了三下门。
“请问有人在家吗？”
竹间岚在家为了方便就套着家居服，出声后她才想起这身装扮会不会有点不合适拜访。可惜已经没时间给她后悔了，门被轻轻推开，竹间岚和门内趿着拖鞋的长发男孩对视。这下子也来不及换衣服了吧？
“不好意思打扰您了，可以借袋盐吗？我们是最近新搬来的邻居。这是家里准备的谢礼，不讨厌的话请收下。”竹间岚想着敬语的用法说道。男孩回望了一眼家里面，试探性接过她的手作曲奇：“不打扰，可以，请稍等，感谢。”
竹间岚的眼睛在孤爪研磨转身的顷刻间瞪大。
「姓名：孤爪研磨
介绍：你宽宏大量的新邻居
初始印象：好麻烦，你什么时候走。」
这就是日本男生的性格吗…
冷空气在室外喧腾，竹间岚把手往袖子里塞了塞。孤爪研磨拉开厨房柜门寻找，在袋子上确认了“盐”字后才把它安心交给了竹间岚。她笑得很甜，但和他遇到生人的实际状态差不多，孤爪研磨想，若有所思地看向竹间岚背在身后的双臂，她的手大概也别在了一起吧。
“太感谢您了，再见。”这是竹间岚的真心实意。
“再见。”这是孤爪研磨关上门后的真心实意。
隔着大门，竹间岚还能看到孤爪研磨头上的状态栏。
「印象：和我有点像，但比我厉害。」
她就来借了袋盐，是做了什么大事吗……？算了，好冷，还是回家吧。
“妈，我回来了，盐也回来了——”竹间岚把盐放到厨房台子上，转了圈没看到竹间清秋的身影就回房了。
与此同时，孤爪家。
竹间岚临时系的蝴蝶结被解开，游戏机屏幕上显示着“Win”，原本就比平常包装少的曲奇快速空袋。孤爪研磨舔了舔指尖余下的碎屑：“好甜。”
他躺在床上举着游戏机，这个游戏也全部通关了。孤爪研磨插进新的游戏卡带。游戏公司的初始动画被他跳过，他放松地摁下开始键，没成想其余手指也松了力气，游戏机“扑通”一下砸到他的颧骨。
好疼。孤爪研磨咬紧牙齿。
“研磨！”孤爪研磨听到窗外的叫声，没顾得上闪烁的游戏，把脸贴到玻璃上看对方。黑尾铁朗抱着排球，向他大力挥手，又比划出叫他下楼的动作，孤爪研磨眯起眼点头，幅度不超过三十度。
他锁好家门，在转头看到竹间家门口的铭牌时愣住两秒，走下台阶。
竹间岚在「记录」里探索新内容。
孤爪研磨被划分到蓝色栏里，静态的头像屹立在信息右侧。狭长的八字刘海盖住他的眼尾，眼神不自在地盯着边缘。头像并不因为竹间岚的猛戳而产生变化。这时，一个新印象刷新了他之前的文字，头像随之变成了歪头看她的样子。
「印