回到高一教学楼，不管戴悠然和林晓晓怎么狂轰乱炸，温希就是“宁死不屈”，只模糊地解释几句。
——昨天她记错报道时间，还跑错了班，等发现的时候已经出不去校门了。
是程迟帮忙跟老师说，她才出去的。
具体的只字不提。
两人面面相觑，看向低头认真写作业的温希。少女不言不语，但除了关于程迟的话题，都有问必答，没脾气。
戴悠然和林晓晓互相摊了摊手，各自坐好，也开始预习新课。
等周遭安静下来，温希停下笔，靠窗的位置最容易看到什么，比如贴近窗子的梧桐枝叶。
一缕因为她忽然抬起头，而被旋转起来的光线，迅速坠落，试探不及地晃进眼中。
那天她就是这样，跑错到高三七班，同样挑了这个位置，看着窗外承载星点阳光的梧桐树。
枝叶轮廓清晰，仿若折藏起日光的痕迹，也像日记泛黄的纸张。
那会儿她有感而发，就觉得，要是能有什么可以长久保留，直至泛黄，也挺好的。
又是一瞬间，校服衣摆截开视线。
那个叫程迟的少年，逆光站在她眼中，手里拿着的。
——是一本森林日记。
傍晚回到家，温希把自己关在房间里，她妈妈林都这会儿还在加班，有个应酬，一时半会儿结束不了。
她洗完澡，吹干头发，走到书桌前坐下，伸手打开台灯。
整洁的桌面上，一个墨绿色日记本放在桌面一角，上面写着四个精致的宋体字，森林日记。
温希把它挪到书桌中央，指腹轻轻掠过封面。她把日记本平整放着，慢慢翻到最后一页。
唇瓣不自觉紧抿，像在窥探什么。
纸张翻动，最终在半空停下。
温希停住往后翻的动作，手指轻按下日记本后头的扉页。
浮动的视线聚焦，她看清了落笔刚劲有力的那行字儿。
——“愿如风有信，长与日俱中。”
落款是收笔利落的两个字，程迟。
她记得这首诗，但还是反反复复地看了好几回。
那天晚上，温希打开房间里很久没有用过的台式电脑，手上移动鼠标，点开搜索栏，不厌其烦地搜索这句诗的背景，释义，引用。
一遍又一遍。
其中有一句，让她觉得极为深刻。
“希望可以像风一样，在需要的时候定时出现，如约而至，风雨无阻。又如春分时节的太阳，长久处于正空。”
电脑屏幕前，少女抱起那个墨绿色日记本，眉眼弯弯地在转椅上转了一圈。
透过干了的墨水，她仿佛看见，那个叫程迟的男生，沉稳内敛，温和礼貌，笑起来似是疏离。
眼角下有着泪痣。
也看到了，少年意气风发的笔锋下，藏着山川行止的期待。
原来，他这么好呀！
温希心头微动，她怕忘记一样，很快从笔筒里取出一根黑色水笔，趴在书桌前，在台灯下重新翻开那本日记。
她想了想，终究没舍得在那一页写下其它字，而是翻到正面的扉页。
笔头在轻扬的唇上思索轻点。
不过几秒，她极其认真地，在空白扉页上写道。
——“他叫程迟，有泪痣。”
又觉得不够，再添了一句：“我也要向他一样，做个善解人意的太阳，对未来充满期待，风雨无阻。”
开学典礼那天。
高一新生代表就在高一七班，是个安静内向的男生。
临进礼堂，还在默默熟悉稿子，没过一会儿，站在队伍后头的男生听见有人喊，急忙应了几声：“好的好的！这就来！”
在过来喊人的年级干部指引下，匆匆往后台候场去了。
温希沿着进场队伍走动，看了眼男生小跑的方向，她微微侧过脸，跟身后的戴悠然搭话：“悠然，你知道演讲顺序吗？是高一先，还是高三先？”
她只知道颁奖是另外的环节，颁奖的顺序她知道，但演讲的不太清楚。
“演讲顺序？你问这干啥？”戴悠然嚼着口香糖，穿了个防晒外套，揣兜疑惑。齐肩短发扎在脑后，发梢跳动，刘海用一个发卡固定在发顶，露出光洁的额头。
又认真地想了想，爽快回答：“高一先吧，一般不都是最后总动员吗？高三的肯定很燃，当然要压轴了。”
温希若有所思地点了点头，她随便摸了下冒虚汗的额头，唇色苍白地解释：“前几天我不是进了校礼仪队嘛，待会儿要上台给获奖同学还有老师颁奖，我是负责高三那批的。”
“啊？那你不应该在后台吗！我还以为你有事退出了，才突然回队伍。”戴悠然惊声道。
这几天温希下午自习课都在排练，没