那一封邀请函是唐突的，堪称无礼。
可因为亲手递交到你手上的人是他，便显出了一份郑重。
答应下来，是为什么？
圆滑的话术，亲切的做派，温和的姿态
还是，那一瞬诚挚的笑靥？
“我期待着，你穿上礼服的样子。”
所以，败给了这个叫做天祥院英智的男人。一败涂地。
在连轴转的工作日，也搜刮出一个小时的时间，见上专门请的老师，踏出不协调的步子。
没有舞蹈的才能。没有运动的天赋。
这样的话朔间零也曾经说过吧。
不是天才，没有资质，只是燃烧着喜爱和热忱，去支援偶像的台前幕后。
努力到了现在，“制作人”反而成了你的天赋。
这个头衔也是你奋斗的全部，仅存的硕果，你的自豪和骄傲。
“我是制作人，是偶像们梦想的助力者”
而现在，你又到了灯光下。需要和那个耀眼的人舞蹈。
华尔兹，交谊舞的一种，以旋转为主，因速度快慢分为维也纳华尔兹和慢华尔兹。你正在学习的便是最基本的慢华尔兹。华尔兹的舞曲是中慢板，每小节三拍为一组舞步，节奏为强、弱、弱，难度没有那么大。
可本应该优雅舒缓的舞步，在你的演绎下，变得怪怪的，怎么看怎么不协调。
基本步循环上三五十遍，老师已经离开，你还对着镜面练习着。
舞会，还有一天。
你和天祥院作为领舞，并不需要跳完全程，换句话说，你需要撑过十六个三拍就可以了。
只是，练习时间实在是太少了。
汗顺着颈，滴到了地板上。大楼已经到了空旷无人的时间，层层高楼只有零星的房间亮着灯。
他们在登上舞台之前，是否也是这样的感觉？
无论怎么练习都做不好，无论重来多少次还是犯错，无论如何都够不到想要的高度。
无力的、无奈的、不安的，在这个舞蹈室度过日日夜夜。
努力到，呼吸都被剥夺的程度。还是继续下去。
那么，你又有什么放弃的理由呢。
只是基础的舞步而已，不可能做不到。
起步，伸臂，在空中虚握住“舞伴”，移步，转换重心。
转、转、转——！
应该由舞伴牵引住你的动作，没有了舞伴的你直接被甩开，无法控制地撞向栏杆。
糟糕！
要撞上了！
就在你闭上眼睛认命的那一刻，
清浅的红茶香气包裹住你周身，苦，有回甘。
你被揽过，坠入他温暖的怀抱
“没有舞伴，可是很危险的哦，[制作人]”
突然出现在深夜的练舞室，救你于水火的天祥院英智，宛如降世的天使
你溺在他碧蓝的眼和淡金的眉中，移不开视线。
“谢、谢谢！”
你如梦初醒，轻轻挣开手臂，退出这个怀抱。
“不客气。”
他浅笑，对你难得的慌乱表情兴趣盎然
你则局促得多，手指在身后搅来搅去，气氛焦灼而窘迫。
“对不起……”
“为了什么？”
他不解地询问着你。
“我这个舞伴这么窝囊，基本舞步都学不好，会给你闹笑话”
“你不是有好好练习吗？”
英智的视线从头顶到脚尖逡巡，认真地注视着眼前的你。
“而且，华尔兹里面，女方由男方引带。女伴跳不好是男生的责任”
“你的失误，也有我的原因。”
“怎么会——”你急得反驳一句，注意到音量，又羞得调回小声，“这都是我的问题。”
“那么，负起责任，就让我帮助你一起训练吧”
他行了一礼，邀请你与他跳一支舞。
你顿了顿，将手交给他。
化布衣为华服
化朴素为绚丽
就像辛德瑞拉的魔法，舞会当天，你下了车，披着名为美丽的铠甲，由英智握住手，进入奢华流光的名利场。
上层社会的男男女女衣着华丽，手握酒杯，在金碧辉煌的舞厅中觥筹交错，谈笑风生。
你好像从这一眼，瞥见了那个属于他们的华丽世界的一角。
用财富和奢华打造出仪式感，展示他们自身的高雅
也许，那个万人向往的阶层，也不过如此。
来到中心的舞池，众人的目光让你以为这小小的圈就是世界的中心，拧紧你心中的弦。
他朝后退开半步，躬下身，将右手贴上胸口