好热。
你从床上翻了个身。
厨房那边传来声音。
碗筷浸泡在水池里的声音。
冲洗玻璃杯的声音。
打开冰箱的声音。
“来，喝点麦茶。”
你想喝点甜的。
但已经热到连话都说不出了。
他一定笑了，你听见了，那种无可奈何又宠溺的笑。
你的身体被轻轻扶起来，靠在他的怀里。
即使是夏天，他身上也有好闻的味道。
柑橘。
冰凉的感觉碰到了你的唇。
懒得睁开眼，你由着凉的苦茶浸润你的唇瓣，流入你干涸的体内。
“叮”地一声，活过来了。
游戏里面的话，就是“角色负面效果已清除”的声音。
你夺过他手中的杯子，暴风吸入。
立刻就被扼住了杯子。
“慢、点、喝。”
男朋友有的地方特别严格。
比如，你的身体管理。
这杯恐怕也是今天唯一能碰的冰的东西了。
空调坏掉的夏天，你连冰棍都没能吃上几根。
他总是用这种温柔却坚定的语气，无情地把关你的小快乐。
你乖巧点头，放慢了喝的速度。
杯子外沿渗出了水珠，像是杯子流汗了一样。
他为你擦去额头的汗，让你枕在他的大腿上。
午睡的时间。
你抬头去看他。
他的眼睛像是一块冰，融化成水，流动、回转，被你饮尽。
“岚。”
你伸手去够他的下巴，被他握住手，放好。
“睡吧。”
“明天，就会下雨了。”
他拿出街道上带回来的扇子，上面还印着烟花大会的广告。
徐徐的风抚过你的皮肤。
可你却觉得，岚的触碰比它更温柔。
杯里的冰块撞出响声。
“叮”
该买一只风铃了。
--
傍晚，渐凉，微风。
热量散去，生气回到了体内。
岚提醒你醒了去洗脸上妆。
你才有了一点印象，岚今晚安排了约会。
偷偷瞄了一眼。
不是西装。
将礼服放回去，选了一件日常的连衣裙，搭配岚上次送你的一条四叶草手链。
扣不住。
链条从手腕溜走，被他接住。
不听话的扣锁在他手中轻巧闭合。
送一条难扣的手链，你怀疑他是故意的。
但是不敢说。
“防晒抹多了。”
你无辜地张开手心。
又来吗？
他没有说出口，认命地低下身，将脸凑过来。
毫不客气地揉捏他的脸蛋，这是你不可多得的快乐。
有一种盘鸡蛋的感觉。
掌心搓揉着细嫩的肉，你把防晒霜抹匀开来，薄的膜为他的脸庞渡了一层光。
“完美！”
你搂住男朋友，爱不释手，在脖子上亲了一口。
耳环是银色的月光。
--
出门前岚故作神秘地让你换一双轻便的鞋，说因为要走一段路。
你只好放下心爱的高跟鞋，换上小白鞋。
他总是很周到。
逛街时不会拦着你穿漂亮的新鞋，但会备一双舒服的软皮鞋，包里藏着创口贴。
电器、煤气、门窗。
你还瞄了一眼冰箱里。
想看鸡蛋盒背面的保质期的时候，他在门口叫你的名字了。
你关上冰箱门，拿起包，急忙冲了出去。
岚锁好门，你牵起他的手。
和他散步是假期开始之后的习惯。
坡上的小公寓离超市有点远，安静，回家的路可以走河边，看桥和夕阳。
你最喜欢的，是六点，身后吹来的下坡风。
低下头，盯着裙摆扬起，那裙边上有盛开的小花。
抬头，他打理的发丝已经跑掉了一根，在眼睛的中间。
一两公里的路程，都可以轻松在对话中溶解。
走过公园，路灯盏盏点亮，走到不认识的街边也不要紧，他不会把你弄丢的。
十几分钟时候，到了一家新开的音乐餐厅。
大厅里面有钢琴。
角落里有酒吧，唱片机旁悬挂着黑胶唱片。
你们入座，海报贴的是维瓦尔第的《四季》