我从小除了爱捣蛋，就不是个读得成书的料。
我痛恨读书。然而那会儿很不一样。我是把全副身心都扑在学习上。
我想要在学习成绩排名上离她近一点。
但始终事与愿违。
我的名字，始终是那最末的。有时我会因此而想起李之仪的那句诗——
“君”住长江头
“我”住长江尾
日日思君不见君
我是那样非常悲伤地在想李之仪的诗句。悲伤到就是“共饮长江水”，也不能够给我一丝一毫的安慰。
我跟她，相隔真是太远。
远到一生的缘分最终都要错过。
我想我对她的爱，就是那低到尘埃里的。
和光同尘了。
四
二十年里，我们之间，从未有过联系。
我不知道她为什么突然这时候微信我。
我回她，写是还在写，只是二十年来，没有写出过任何的新意。
这并不是谦虚。我说的，都是真的。
她说，挺好的，能够始终坚持一件事情。
我说，你不也一直在坚持一些事情吗？
我听说，她二十八岁做了大公司的区域经理，三十五岁开了自己的公司。
总之，她的事业很成功。
不像我。一事无成。
我又问她，你呢？这些年里，你还在写东西吗？
她说没有再写了。
我说，挺可惜的。
我说的并非是客套话。
我觉得如果她一直在这条路上坚持的话，说不定现在已经是个成名作家。
至少，绝不会像我现在这般潦倒。
我说过，她是有些才华的。
吃写作这碗饭，靠的就是才华。像我，拼了半辈子，没什么屌用，写出来的，全他妈是垃圾。
她说，这些年，全副身心都放在家庭、丈夫、孩子和事业上面。没时间，也没精力再写了。不过，最近倒是突然重新又萌发了想要再一次提笔的冲动。
她说，以前的时候，也只有写，才能够感受到真实的自己。这二十年来，感觉是荒废了。越活越荒芜。都不是在活自己。
她对自己的生活，想来也不是很满意。但这世上，又有多少人，是对自己的生活，感到真正满意的呢？
我想并不多。
甚至没有。
我说，那你就写吧。
她说，荒废了这么多年，不知道还能不能够找得回来当年的感觉。
我说，你先只管写。
她似乎多少得到我一些鼓舞。
她又问起我的近况。
我说，小地方，除了小人小事，没什么值得一提的。
她说，你好像太悲观了。
又说，她下周回小城一趟，问我到时候，可不可以见一次面。
我没问她是回来做什么。
我说，可以。
我也想要知道，她的身体里，如今是否依然还住着当年我所喜欢的那个小女孩。
我也没问她回来的具体日期。
但我对这次可能的会面，充满了期待。
后来我知道，她这次回来，是处理她母亲的一些身后事。她母亲半年前过世的，当时她奔丧的时间，比较的仓促，许多事情没来得及处理。
她说，这次把母亲留下的房子卖掉，我跟这个小城最后的一点关系，也就了断了。
对这个地方，她并没有什么特别的留恋，包括对她的母亲。母亲还在世的时候，她也很少回来。
我说，你母亲过世，该给我们这些老同学说一声的。
她说，我一直在外面生活，跟那一班同学，几乎没有任何联系。再说，也没有这个必要。
我想了想。也觉得是没有必要。
但我的话的意思是，或许是，当时为什么我们不见上一面呢？
我承认，如今她也不再年轻了。
但她，仍然是一个让我心动的女人。
而我们的这次会面，很潦草。
她要忙的事情实在太多，没有多少时间的，我们一起吃完饭，她就又匆匆地走了。
她跟我说，最近她感觉，像是被生活困住了。全身上下是镣铐，四面八方是铜墙铁壁。写作或许是唯一的出路。
她说在这上面，希望我能够给她一些建议和帮助。
她好像是真的很信任我。
临走的时候她说，希望我们以后常联系。
我也说，常联系。
我想，我们说的，都不是客套话。
她回广州以后，有一天晚上微信我说，十一的时候，她想去西藏走走，放松放松身心，看能不