者，物理系学生鲁过去了美国。萧川也走了，去东北参加义勇军。
1937年七七事变爆发。春江大学被迫迁校。宋灵漪下决心脱离学业，参加抗战，走上一条遍布荆棘的小路。赵余心却没有得到方超的邀请。宋灵漪任上海《民族魂》记者，采访战事，亲眼目睹了四行仓库守军的英勇事迹，也被军统安插在报界的赵丰所注意。
灵漪给困在上海租界，被人们漠视甚至歧视的余心写了一封信，邀她到武汉做一番事业。
武汉即将沦陷。华中门户洞开。在“保卫大武汉”的歌声中，宋灵漪随《民族魂》周刊及方超去大后方，赵余心随王永勤、萧川去西北。人们在长江边分别了。
1941年，宋灵漪从大后方来到了敌后抗日根据地。她在这里遇到的第一个人，是担任连长的萧川。赵余心则负责着一些比较简单的工作。她身体不好，性格内向，依然没有多少人注意到她。可她却向好友灵漪滔滔不绝地倾谈着自己内心对于战争和人性的看法。
大扫荡开始了。宋灵漪所在的《战斗报》为抢救一套大藏经而落伍，即将被敌人追上。关键时刻萧川带领一连战士掩护他们撤退，萧川的一个连却全部牺牲了。悲痛万分的宋灵漪在报纸上发表《气壮山河血染太行》悼念烈士，却得知萧川跳崖后没死，在后方医院。
宋灵漪第一次看清了自己的感情，原来她一直爱着萧川，只是不愿承认而已。从宋灵漪的思想情感上来说，老方身上有一些她所没有的特点，是她望尘莫及的，她敬重他如师长，但没有爱情；南洋华侨付翔，曾是春江大学艺术系学生，和她共同出演田汉的《回春之曲》，视艺术如生命，在向她求婚遭拒后退学回到南洋。淞沪战役期间，宋灵漪在上海与他巧遇，才知他全家已移民美国，他却放弃了进军百老汇的艺术理想，只身回国参加抗敌演剧队。抗战胜利后，宋灵漪方知付翔在加入演剧队前已成为军统特工。到香港演出后，他留在香港，利用自己父亲的名望展开地下工作，却在与一个日本内线接头时不幸被捕，被枪杀于日本宪兵队。宋灵漪痛悔自己不了解他，没有在他生前给他以温言，但他风流多采，她对他不信任；国军参谋杨嘉，在四行仓库壮烈殉国，曾引动她的情感，但他们的相逢太匆遽；因叛徒出卖壮烈牺牲的八路军交通员薛磊，曾是春江大学医学院学生，机智而诚挚，她愿意同他做朋友，但他太单纯，不可能完全理解她，她精神上得不到满足，不可能产生爱情；只有革命者萧川，有着高尚的情操，不以女子的外貌判定其内心，从初见开始就震动了她的心灵。她魂牵梦绕，在他身上寄托着对男子最美好的理想和人生的希望。
她穿过重重关卡，到后方医院看望了萧川。然而萧川竟婉拒了灵漪。
为什么呢？王永勤质问萧川。萧川说，他觉得他们不是一路人。过去的社会分三六九等，宋灵漪的倨傲使他后退。如今在根据地，一切又都倒过来了，他也不适应。他只愿和赵余心这个内向的，不引人注意的女子在一起。
萧川的选择深深打动了灵漪，她觉得他是个真正的共产党员。然而她想离开他们，远远的。于是她去了延安。而余心也从萧川的一举一动中感到他并不爱丑陋的自己，他只是深深地可怜着她。
在延安，宋灵漪巧遇给程团长当秘书的方超。方超虽然是王永勤的男朋友，却终于对宋灵漪吐露了一直埋藏在心底的一段情。而在男多女少的延安，程团长也看上了灵漪。灵漪却通过方超表示了不想谈恋爱的心情。
程团长后来到了抗战根据地，担任萧川的上级。在抗战即将胜利时牺牲了。
宋灵漪的命运也是一波三折。她被遣散出延安，到了大后方，终于党找到了她，派她到香港，在龚澎手下做对外宣传工作。去香港之前她回了春江，遇到赵余心。余心在抗战胜利后就离开了根据地，回到春江，办了一所义学，决心为祖国的下一代奉献一生。她们畅谈了对爱情的看法。余心鼓励灵漪勇敢追求真正的爱情，不要像自己，只能在对爱情的想象中度过一生。
在广州，做地下工作的方超告诉灵漪，付翔也牺牲在香港。他是军统特工，为抗战牺牲在日本宪兵队。悲痛的灵漪把一束束洁白的花朵洒落在水中。
在香港，灵漪还遇到了赵丰。赵丰问灵漪为什么要推翻自己出身的阶级，灵漪回答他，他永远不会理解。
50年代初，中国大地一派欣欣向荣景象。宋灵漪从香港回到解放了的北京。方超和王永勤告诉她萧川的部队在春江一带修整。他们鼓励灵漪和萧川开始新的生活。灵漪回到春江，见到了在春江大学教授古汉语的父亲，也终于见到了萧川。两个人满怀憧憬一起回到北京，一心开始全新的生活。
这一年，抗美援朝。尚未结婚的两人又一次分开了。灵漪在等待中等到了萧川阵亡的消息。悲痛中的她决心用工作减缓痛苦。这时，一个带着孩子的老战友吴林走入了她的生活。就在他们新婚之际，从朝鲜归来的萧川来到了方超和王永勤家……
宋灵漪的同学赵余心