她的姿态轻盈，若一场最深的梦境里，栩栩化出的蝴蝶。
所有的舞姿，都是阿秋已经无论醒梦，都练过千百回的。
但这个少女舞出的，并不是变化的姿态，而是流动的诗意，以及深刻的感情。
阿秋此刻，已然想起了她是谁。
阿秋曾经见过她一次，在梦中一座深宅大院的书房之中。那时，她正背对着阿秋写一首诗。
“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”
阿秋脱口而出：“那时你说，你不曾见过白纻舞。”
重纱之后，少女的舞姿渐慢渐缓，不知是否错觉，她的声音较之上次，变得更加成熟，且带着一丝若有如无的忧伤：“你可知道，时间是流动的。即使是同一个人，在不同的阶段亦会有不同的模样。那时的我不曾见过，不代表现在的我，也没有机会看见与习得。”
不知为何，她的声音与容颜，对于阿秋似乎天然有着强烈的吸引力。阿秋无比地想要掀起白纱去看一眼她的容貌，却又本能地觉得，若是这般做了，这个梦恐怕就会立刻中断。
她也无法再见到这个少女。
这是这位少女与她之间，未曾了结的缘分。
阿秋道：“所以，你是这白纻舞真正的创编者，对吗？”
少女的姿态静止下来，她轻轻地道：“白纻舞并没有一个单独的创编者。它最初进入宫廷，是由一位生于吴地的朋友推荐给我。而后，有人沿用了吴歌西曲的风格，为其完善谱曲，并将他在江南所目睹的宴会舞姿完整绘画下来，再经清商部舞伎完善和编舞，才有了如今这套完整的《白纻》。”
阿秋隔帘，沉默片刻道：“我看你的起手动作身法，虽然美妙，但你必定也不是从小习舞的。你为何……会想到要亲自练习这《白纻》呢？”
上次一见，她便从这少女的气质风华看出她必然是高门贵女。《白纻》从前在江南亦是宴饮女乐，多为家伎官伎佐宴呈献的曲目。
阿秋虽是江湖中人，却也知高门世族千金，必不会被许可学舞伎色艺娱人之舞蹈剧目。
少女轻叹道：“为何连你也觉得，我不可以呢？”
这语气里，却似有更深一层的轻愁。
阿秋为之语塞。
少女怅惘地道：“即便是在宫中，也有人总可以想做他想做的事情。唯独我……呵。”她的叹息中带着难以言喻的伤感。
不知为何，她的一笑一颦，似总能牵动阿秋的心情，随之起伏生落。阿秋立刻便道：“不不，你也想学什么，想做什么都可以。”
又补充道：“至少，我是这么认为的。”
纱后的少女，声音似乎有些意外：“你为何会这般认为？”
阿秋道：“因为，像你这般美丽的人，大约做什么都是对的。”
这话看似无稽，却是阿秋真得不能再真的真心话。她自第一眼见这少女，便自然而然觉得她周身仿佛笼罩着一层浅浅的光晕，是一种发着光芒的美丽。
相形之下，以往见过的美女如宸妃、赵昭容等人，尽皆黯然失色。
重纱之后的少女，轻轻的笑了。但那并非是觉得好笑或者好玩的笑意。
如阿秋没有听错，她的笑声中，竟似带着一丝欣慰。
令阿秋不解的是，被自己理解与接受，对于她来说有这般重要吗？
少女笑完，轻声地道：“还记得，你曾经问过我一个问题。”
阿秋上次问过的问题，再度脱口而出：
“如何爱一个人，而不至于伤心。”
白纻轻纱拂动，帘后人的身形静止不动，却随着轻纱摇曳而若隐若现。
“这世间的很多美丽，本就是由伤心组成的。”
“白纻的生丝，是由春蚕的生命吐成。”
“无论是爱而不得的缺憾，始乱终弃的悲伤，还是两心相许的圆满，它都是爱情的一种模样。”
“爱情也是命运的另一种形态。当它降临时，人只能面对，而无法改变和抵挡。”
眼前的白纱，渐渐化作朦胧的水雾，而其后的人影，亦渐模糊虚幻。
阿秋忽然想起来一件事，伸手去抓面前的白纻轻纱，仿佛想要留住这个梦境。她大喊道：“告诉我你的名字！”
少女似真似幻的声音在她耳边响起，又逐渐远去：“我叫——阿秀。”
是在哪里，听到过这个名字。
寝堂之中，阿秋独自惊坐而起，背上的冷汗湿透了重衣。
满堂舞伎们熟睡的呼吸声均匀，一连多日练功极累，大家各自拥被高卧，以备明日的表演。
窗外月色如水，照到榻上。她手中此刻，正抓着一件白纻舞衣。
领口的金线和珍珠、水晶，在月光下闪烁出细碎的，摇曳不定的辉光。
华丽而又清凉。