开机第一天半夜四点。
跟拍小组就在房间外，可能是考虑到起床照不雅观，摄像大哥难得大发慈悲没有冲进来。你被经纪人从床上抓起来，睡眼朦胧地完成换衣服、收拾仪容仪表、确认行程安排的环节，然后盯着睡眠不足萎靡不振的表情走出酒店房间。
为了保证节目效果，《我们恋爱吧》选取的别墅坐落于半山腰，正可谓叫天天不应叫地地不灵，完美的无人生还作案现场。别说酒店，连最近的超市都要走半个小时才能找到。受邀嘉宾们会按照出场顺序在临时下榻的酒店被叫醒，然后分批次赶往别墅，开启正式的同居生活。
你蔫不啦叽地走在最前面，身后传来跟拍小组窸窸窣窣的动作声。你突然觉得有些烦躁——片桐真由有低血压的事情倒是在你出道时就被公开过，就算你回头怼人，粉丝们也不会太意外。
说到底，你从出道开始就一直在凹天才公主的人设，公主嘛，任性一点也是正常的。
只是你不太想发火，不是因为不够烦躁，而是因为实在没有力气发火。
节目组前两天就打过招呼了，为了上镜效果，你昨天晚上没吃晚饭，甚至连水都没喝，生怕水肿。
你磨磨唧唧地蹭出酒店大门，最先映入眼帘的是一辆崭新的成人自行车，看起来像是刚从店里搬回来的，连包装都没扯干净。距离自行车不远处停着一辆小型面包车，你约摸着那是节目组的车。
你打着哈欠往面包车所在的方向走去。
摄像大哥气沉丹田，猛地往你前面跨了两步，伸手拦住了你。
你：“？”
“您的交通工具在那里。”对方笑得十分含蓄，“我们的嘉宾要骑自行车去别墅。”
你心下骇然。
“骑去别墅的话……要多久？”
“保守估计一个半小时吧，”跟拍小组的工作人员回答道，“如果您骑得比较慢可能得两个小时。”
你暗道刁民暗算本公主，眼睛睁得滚圆，“冒昧问一句，你们一共准备了几辆自行车？”一个人两小时，节目一共请了五男五女，大家都骑车去别墅，不知道的以为在拍铁人三项宣传短篇。
“一辆。”摄像大哥笑得更加含蓄了。
你瞳孔地震，“……呃，那别的嘉宾——”
“第一位男嘉宾是宫侑先生，”工作人员解释道，“他三点钟就起来了，不过他没有选择骑自行车，说可以晨跑过去。为了节省时间，我们采取了新的方案，女嘉宾骑车，男嘉宾跑步。”
“……”
歹毒的节目组。
你颤抖地走向自行车。天地良心，你长这么大，运动细胞基本死完了，别说骑自行车，连跑步测试都没及过格，如今让你骑着自行车赶路，你觉得不如直接把你丢进河里。
“我不会骑。”你不死心地挣扎了起来。
工作人员笑得格外灿烂，他们没说话，但你从他们的脸上读出了“请自己想办法”的意思。
那可真是棒棒的呢。
你绝望地想着。
说话间第二位男嘉宾从酒店大门里走了出来。你下意识抬头看过去，然后触电般移开了目光。
好巧不巧，你也认得这位。
和你试图划清界限的态度不同，这位更是重量级的自来熟。在看见你的一瞬间，那张招蜂引蝶的脸上就绽放出了灿烂到有点贱的笑容。
“好久不见啊，小真由！”
你已经可以想象到第一天的节目剪辑出来后网友们的反应了。
及川彻，现役排球运动员，同时也是你演艺道路上的最大绊脚石。你出道第三年去阿根廷拍摄mv时被他在大街上搭讪，因为都是日本人，你对及川彻的态度还算友善，他约你出来喝酒你也欣然前往。
只可惜这位实在是不怎么洁身自好，绯闻女友层出不穷，以至于你回国后才意识到自己“被恋爱”了。
及川彻不可能不知道，但他不在乎。
那时你正是事业上升期，不少人指责你刚出道没多久就谈恋爱，心思根本就没有放在音乐上。你被捕风捉影的绯闻搞得焦头烂额，远在阿根廷的及川彻则完全不知道这件事，甚至十分快乐地有事没事给你发邮件。
你终于不堪忍受，毫不客气地把他骂了一顿，然后拉黑了他的LINE和电子邮箱。
如今这个人又出现在你的面前，还跟没事人一样。
你不理解，你大受震撼。
碍于摄影机，你不能跟及川彻撕破脸——或者说，这个时候跟他撕破脸反而坐实了当年的绯闻并非空穴来风。网友向来擅长脑补，最好的应对方法自然是假装你们只是普通熟人。
你也收拾好表情对他摆了摆手，“好久不见，及川。”
“你是要去别墅吗？”及川彻走过来问。
“是啊，”你说，“但是我不会骑自行车。”