林珂从楼顶下来的时候，路上已经有上夜班的人在雪地上慢慢走，她跟在这些人后面，看着雪花在路灯下凌乱的飞舞，如千万只迷失方向的白色的蝴蝶。
林珂从来没想到自己的家会是这样的，而家，不应该是这样的。
林珂的十七岁是一道分水岭，前十六年的光阴，有阳光，有雨露，芳草鲜美，落英缤纷，是如此幸福无忧，而翻过十七岁这道分水岭，便似来到了戈壁荒漠，扑面而来的黄沙漫漫，和无止境的黑暗和阴冷。
林珂用手抹去扑了她满脸的雪花，留下湿漉漉的一片冰凉。
她必须要改变自己的命运。
第二天下夜班，林珂到桔子家里，去向桔子父母租房子，桔子家自从搬入楼房后，以前私建的房子一直空着，那是围着工厂围墙私搭的违章建筑，有一部分的人家搬入楼房后，出租给生意人或民工队。
桔子父母听林珂租房的理由合理，林珂要边倒班边上夜校，影响了家人的休息。他们非常支持林珂学习，多年老乡，他们不打算收林珂的钱。
林珂回到自己家中收拾东西，一家人上班的上班，上学的上学，没有人影，这时候，林珂反而觉得是个家的样子了。
她还是给父母留了字条说了去处。林珂骑着自行车来回搬了几趟家，主要是被褥，书和衣物。
临近中午时分，林珂躺在逼仄的，需要一年四季开灯的黑暗屋子里，觉得心灵自由，终于可以好好睡一觉了，屋子虽然黑了点，虽然低矮破旧了一些，住人还是没有问题的，林珂很满意。
屋子里还有私接的暖气管子，摸上去热乎乎的。桔子家留下来一套锅饭瓢盆，还有一个生铁炉子，墙根处堆了一袋子没用完的煤块和一些木材。
她可以生炉子，炖个白菜豆腐汤，就着食堂买来的馒头吃，可以熬点粥，也有一个大水壶可以烧热水。
在寒冷的冬夜里，她可以一边听着炉子上炖着的锅发出“咕嘟嘟”的声音，一边做习题，或者背诵古文，或者背英语单词，安静宁和，没人打扰，没有争吵，彼此都能获得心灵的宁静，不用再互相伤害，相看两厌了，真的是，太幸福了。
傍晚时分，林珂睡醒了，感觉头昏昏沉沉的，大概是昨晚在楼顶冻的时间太长了。
好在搬家的时候拿了一些感冒药，她吃了药，睡着前迷迷糊糊的想：如果自己就这样病死了，没有人会知道。这样不打扰任何人，无声无息的死去是挺好的。只是离世前，还没来得及跟外婆舅舅之城告别，总是很遗憾。
还有，还没告诉宋晓楠，去实现自己的理想吧，不要在北京等她了。
第二天是个白班，厂里发工资了，下班后她骑车回家，家里人都还没回来，不用和他们打照面，林珂觉得很幸运，她把一半工资放在桌子上，给父母留了便条。
看到桌上有新加坡邮寄来的信，应该是方之城报的平安信，林珂从抽屉里拿出几个新信封，抄下来之城的收信地址。
她顺路去桔子家把这个月的房租费送过去，还没走到桔子家门口，就已经听见屋里有人大声说话，似乎很生气，恨铁不成钢：“青梅竹马又咋样？念念不忘又咋样？没有面包，一切都是一场空。”林珂听着声音像是桔子的姐姐。
桔子的哭声传出来：“这是我俩的事，为什么分手信写给你？有什么话不能跟我直接说，要给你写信？”
桔子姐姐道：“因为你是颗牛皮糖，死缠不放，人家都说了，他是个普通人，没有能力帮你在南方找到工作，相隔几千里，他不想过咱父母这样两地分居的日子，太苦了，你们在一起不现实呀，你醒醒吧，现实一点。”
桔子顾自呜呜的哭着骂道：“一个骗子，一个懦夫，什么海誓山盟，都是假的，都是假的，我要杀了他，杀了这个负心汉。”
桔子姐姐也哽咽了，带着哭腔骂桔子：“你怎么听不进去呢？你就不能现实点吗？你有长相，有学历，马上又要分配工作了，什么样的人找不到？非要在那棵树上吊死吗？人家都很明白的说分手了，分手了，你怎么听不进去？真是执迷不悟啊，变态！”
桔子哭声到了门口：“我就是变态，我去买火车票，现在就回老家，我要当面问他。”
屋里开始混乱，姐妹俩的拉扯声。
桔子爸爸恼怒的骂声传出来：“丢人现眼呀，你怕我这张老脸丢不尽吗？世界上三条腿的□□找不到，两条腿的人找不到吗？还要上赶着倒贴吗？”
林珂放下要敲门的手。
华灯初上，昏黄的灯光照在未融化的积雪上，反射着不现实的迷幻般的昏黄光晕，夜晚要来临了，这个冬天，世界都是冰冷的。
林珂回到出租屋后，感觉感冒加重了，她的脸很烫，手也很烫，只有身上一阵一阵彻骨的冷。
林珂头昏沉沉的，她胡乱啃了几口冷馒头，吃了药。林珂躺在床上，伸直手臂，将宋晓楠送她的那串珠子对着灯光眯眼看，那是十一颗黄