风迎面吹来，施加在脖颈上的力道消失，柔软的发梢挠得人脸颊发痒。
这大概就是安全的信号，但褚月识却没有反应，仍然僵着身子，面无表情地转过街角，越过马路，奔向附近的小吃街。
时间太晚了，夜市早已结束，街上空空荡荡，但路灯仍然亮着。
月光被灯光盖了过去，不再分明。
褚月识在灯下呆站了好一会儿，才回魂般茫然地四下张望着，缓缓坐在街边脏兮兮的长椅上。她望着不远处的建筑群，高楼沉默漆黑的影子绵延起伏，仿佛人造的山峦。
紧握的手心里，染满了暗红的、干涸的血，是她下楼梯时抓住扶手带来的痕迹，不知道究竟属于谁。同样，她也不知道自己还能去哪，只好闭上双眼，反复深呼吸。
“看来你还是做了噩梦。”
记忆和愤怒一同涌上心头。褚月识像只被踩了尾巴的猫般猛地弹起，想要扯住对方的衣领，却被轻巧地躲开。
她单刀直入地问：“为什么你在这里？”
“我一直在这里。”
“你和那东西是一伙的吗？”
“它们不和任何人一伙。”
“但你知道它会出现。”
“我还知道明天会下雨呢，急脾气的小姐，”悄无声息现身的路人对指控不以为意，“你看见规则了吧？”
“保姆规则？”褚月识当然记得。
如果不是有那篇规则，她已经死无葬身之地了。
“是‘笨蛋也看得懂的保姆级规则’，”路人纠正道，“那是我写的，所以四舍五入我是你的救命恩人。听明白的话就友好一点，放开你怀里的刀。”
褚月识毫无被看破的心虚，随意换了个姿势，双手抱臂，横在胸前。
“我不相信你。”她抬起下巴，神色阴沉。
“不，你相信，”对方的语气中有一种令人恼火万分的理直气壮，“你只是不愿意承认而已。”
“……你究竟是谁？”褚月识转移话题。
“你问我的名字，还是我的身份？”路人顾左右而言他的本领炉火纯青，“比起不合时宜的社交，我更想听听，你是怎么逃出来的？”
舌尖轻轻抵住上颚。
窄口的玻璃罐倒转，未曾厘清就被迫塞入罐中的思绪相互推挤掣肘，反而没有一颗能够落下。褚月识有些恍惚，再回神时竟发现自己不知何时流下了眼泪。
“我知道了。”路人点头。
“你知道什么了？”她尴尬地皱眉，用衣袖擦了擦眼角。
这很奇怪，毫无道理，她从来没有这么多愁善感过。
“如果你依旧有兴趣，”路人抬头望了望漆黑一团的天色，“我现在的名字是‘程梦岐’，一个守夜人。再待下去会很危险，所以，你该回去了，小姐。”
这并非劝告，而是命令。
我没有能回去的地方。褚月识试图张口，却发觉自己无法发出声音，甚至动弹不得。心下一惊，她开始慌乱地拼命挣扎，然后睁开眼，坐了起来。
“嘀嘀嘀嘀……嘀嘀嘀嘀……”
惊魂未定，伸手关停烦人的闹钟，心悸感仍未消散。她按开手机屏幕，其上显示的时间赫然是中午十一点，星期六。
第二天。
“我在卧室？”
掀开棉被，迅速翻身下床。褚月识发现自己穿着新买的鹅黄色睡衣，头发凌乱，床边是被踢乱的拖鞋。她跑出卧室，检查书房、客厅、玄关。
电视机被拔掉的电源线好端端插在插座里，水果刀放在茶几上，运动鞋摆在原处。阳台的窗帘没有拉，大敞着，和窗外明媚澄澈的蓝天相映——看来今天不会下雨。
昨晚十二点，她应该正与冯青漪聊天，然后突然遇到了危险。但手机的通话记录显示，褚月识拨打的最后一通电话，时间是昨天下午四点二十，下班前与同事的交谈。
危险的夜晚仿佛梦影，未在白日留下任何痕迹。
她干脆翻出一本笔记本，将自己昨晚与冯青漪的对话内容、电视屏幕上浮现的规则，以及神出鬼没的“程梦岐”全部记了下来。最后，她写下“守夜人”三个字，圈起来，还在旁边打了个问号。
不知为何，相比于“它”的确存在所带来的恐惧，褚月识竟更不愿意认定“它”其实不存在。
因为，存在就是存在，不是吗？
咬着嘴唇想了想，她在客厅焦躁地来回走了两圈，拨通冯青漪的号码。
“喂？呃，哦，褚、褚月识？”
这不是冯青漪惯常的语气和开场白。
褚月识叫了一声：“青青？”
另一头的冯青漪焕然大悟般□□一声，嘟嘟囔囔地打翻话匣子：“诶呀，小识！怎么那么早，我都没醒呢，还在想谁给我打的电话……”
“已经九点了，”褚月识松