意识地就往天花板上瞟去了。
“一。”
哈，真是个可悲的数字。
秋阳又在心里唾弃了一遍自己。
即将消逝的生命，在她身边匆匆接了杯水，又匆匆地回去了。
不知出于何故，也许是想为方才的失礼赔罪，秋阳追过去，冲着那道背影提议道：“门口的茉莉花开了，不去看看吗？”
那道背影愣了一下，他侧过身，声线听起来是那么虚弱却又那么年轻。他委婉微笑：“可以的话，能不能替我摘一朵呢？”
她几乎是落荒而逃。
为自己的自以为是而懊悔不已，为自己的唐突无礼而感到羞愧无比。
那条即将逝去的生命，只是个孩子，也许……比自己还要小好几岁。
她不顾路人眼底的苛责，伸手摘了三朵最好看的茉莉花，最纯白的茉莉花。
再次对上那个男孩的双眸时，是他率先说话的：“从没有人送过我花。谢谢你。”
说完这句话后，病床上的少年就闭上了眼睛。
秋阳轻手轻脚地走出病房。
所以她才这么讨厌医院。
哪有什么一线生机？
到处都是无可奈何。
在这片天空之上，哪怕是夏季，祷告声远比蝉鸣悠长。
身处其间的她呢，譬如死神。
老奶奶醒来的那一天，少年死在了病床上。
秋阳坐在病床前削着苹果，是给自己吃的，当然是得了老奶奶的首肯。
老人自始至终宠溺地看着她，一刻不停地说着秋阳听不懂的方言。
而秋阳现在唯一需要做的就是点头，在老人讲到激动的地方时，恰到好处地露出一个万能微笑。
不过也并非一个字都听不懂。
老人总会提到下星期要做什么，下个月要去做什么，来年要做什么。可是……她哪儿来的时间再去做那些事呢？
秋阳看着老人头上的数字。
原先是数字3，现在，已是数字1。
老人总是时不时地去摩挲那枚戒指，也许正因如此，那枚充满年代感的戒指才会这么锃亮。
秋阳小声询问：“如果，一个人只能活一天的话，怎么做才不会留下遗憾？”
显然，那老太太也被问住了。
只见她竭尽所能地思考了很久，最后说了一句秋阳能够听懂的方言：“饭吃好，觉睡好就足够啦。”
秋阳放下咬得像个沙漏的苹果。
到点了，她得走了。
并且，不会再来。
走之前，秋死神再次扬起标志性的笑容，柔声道：“那就祝您日后，每天，吃好，睡好。”
如果真的存在死神的话，世人会要求死神拥有一个什么样的性格呢？总不该是有求必应吧，不然世界就乱套了，几乎每个人都会祈祷：“心软的神啊拜托了，请再宽恕我几日吧。”
医院的体重秤上，称得究竟是体重，还是生命的重量。新来的实习生一个接一个上去称重，相互打趣道“你又瘦了”“没有，我胖了”之类。
秋阳随意地瞥了眼，低叹了声。看起来苗条的实习生头上的数字，比体格略胖的那个实习生的要小得多的多……
区区体重而已，何必费尽口舌地去争个体面。她神情淡漠地将汽水朝垃圾桶里丢去，扭头走出了医院。
一阵风来，茉莉香不经意间滑进鼻息中。
秋阳吸了吸鼻子，眼眶微红，无端说起不知所云的话：“讨人厌的人站在了讨人厌的地方。”
“也该负负得正了吧。”
逝去的生命如风起、风止，但是，据说赋予了花香，时间就会倒流。
随后，生命又再次，悄然而至。