信封是黑色的，牛皮纸质地，正面的右下角用白色荧光笔写着一行小字：好久不见。
我颤抖着双手捡起地上的信，指尖触及的那一刹那，头皮发麻，恐惧感油然而生，冲向心头，随着血液流向全身。
信封上的字体我很熟悉，娟秀清雅、工整规矩，看上去像是女孩子的手笔。
难道是他？
想到这里，我把信狠狠地扔了出去，想让它离得越远越好，然后跌跌撞撞地躲进房间，不敢开灯，蜷缩在角落里瑟瑟发抖，生怕他在哪里看着我，很久才缓过神。
如果说要把我悲惨的童年写成一部小说，那一定充满了黑暗和暴力。
更可悲的是，原以为终于有人能把我从不见天光的深渊里救出来，赐我新生，哪知道，遇见那个人才是我一步步堕入残酷地狱的开始。
小学那会，我话很少，戴着一副眼镜，长得比大部分同学都高一截，而且不喜欢与人交流，所以我在班上是最不受正眼看待的那个。
要说我存在感最强的时候，就是被一群人围着嘲笑辱骂失声痛哭的时候。
平日里，老师不会注意到我，同学不会注意到我，偏偏有一个在六年级那年转学来的男生，注意到了我。
因为我不讨喜，又长得挺高，所以一直单独坐在教室最后一排，没有同桌，前桌把桌子拉得远远的，就连作业，也是单独去交。
我仿佛成了一座与世隔绝的孤岛，在辽远的海域中被孤独的浪潮包裹。
后来这个维持了好几年的局面被打破，班里来了一个转校生。
“我叫宋学，隔壁附小转来的。”
这，还挺简短的……
等他满脸不高兴地做完自我介绍后，低下头，双手插兜，也不说话，教室气氛尴尬了好一阵。
大家抬起手想鼓掌却又没人先开头，班主任先是愣了一下，随即缓过神来，挤出一个很奇怪的微笑，也没问我的意见，随手一指，直接把他安排在我身边。
于是，宋学成了我六年来唯一的同桌。
宋学一脸冷漠地走下讲台，把书包扔在桌子上，慢条斯理地开始整理起书本。
不过出乎我意料的是，他竟然没有把桌子拖开远离我。
宋学转来没多久，不知道是什么原因，班里男生都不喜欢他，总是明里暗里挑刺，而他却全然不在乎。
但是我猜，这一定和他浑身上下都散发着的傲气有关。
他的傲气，是从骨子里透露出来的。我不知道该怎样去形容，但这种傲气，并非看低他人，而是一种……生人勿近的疏远感。
我想，和我一样，他也是被孤立了。
这对于我来说，无异是在漂泊的洪流中抓住了一棵脆弱的枝丫，也许，我可以和他做朋友。
但是看着他面无表情的样子，我却又踯躅不前，不敢鼓起勇气和他说一句：
你好，我叫李予，请问可以和你做朋友吗？
沉默三天后，倒是宋学先开口。
“你有橡皮擦吗？”
他突如其来的一句话，很随意，没有一丝感情，让我有些不知所措。但那一瞬，我却很开心，这么多年以来，终于有人不是嫌弃着和我说话了。
“啊……呃，我有，等等，我给你找一下。”
“嗯。”
宋学目不转睛地盯着我，看我满脸通红地在文具袋里手忙脚乱地翻找着橡皮擦。
“找到了，给你。”
“谢谢。”
宋学用完后，把课本上的橡皮屑小心翼翼地吹掉，然后轻轻地把橡皮擦放在我的桌子上，低头从书包里拿出一个草稿本，一笔一划地写下自己的名字。
在那时的我看来，宋学的字是写得极好看的，娟秀端正、清雅工整，不仅老师比不上他，就连字帖也比不上。
我总是把他的小字本当做字帖，一遍遍模仿着，可我练了很久始终没有他笔下的神韵，只是相似而已。即便到了现在，我的字体也甩不掉他的影子。
“这是我的名字，你叫什么？”
宋学把本子递到我的面前，歪着头，眼里带着不易让人察觉的丝丝笑意，开口轻声说道。
我记不得那天是几月几号星期几，但我记得，那天的天气特别好，夕阳拉得很长很长，余晖居然零零碎碎地撒到了总是晦暗的最后一排，又恰好停在宋学的名字上，像是星落九天，流金坠地。
我颤抖着在草稿本上歪歪扭扭地写下自己的名字，笔划很飘，字很丑，看上去有气无力，和一旁的“宋学”形成鲜明的对比。
“我叫李予。”
“你的名字真好听，有什么特殊含义吗？”
“我不知道，名字是爷爷取的，他从没说过。”
“那好吧，很高兴和你认识，我的同桌。”
“嗯，我也是。”