闪烁，岩泉一拉开副驾驶的门，把我塞进了座位。
我没有松开手，他转过身，同时抓住了我的手腕，防备我做出更出格的事情。
面面相觑。
岩泉一：“上木，松开。”
我：“你还没有回答我。”
“……”岩泉一沉默了好久，久到我以为今天又要不了了之的时候，才开口，“我找了。”
“上木，我以为是你不想要那个答案了。”
-
岩泉一有着很有欺骗性的外表。
这句话的意思是，他有着与外表不同的细腻的心。
藏在铜墙铁壁一般的外表之下，是得不到回应就沉默地不再打扰的心。
我：“所以谁教你用纸质信告白的？”
岩泉一：“……及川。”
岩泉一的情书有没有成功抵达东京我并不知道，毕竟我没有收到过所谓的“认真考虑之后选择和你表白，但是寄过去就石沉大海”的情书。
“我们有电子邮箱，有line，有ig，有很多可以联系的方式，你用纸质信？”
“。”
纠结了许多年的东西以一种荒谬的方式解开谜底。
我哑口无言。
直到路过的机车族吹了响亮的口哨，夜风中的难听调子才拉回了我的理智。
我不去看终于被我放开的岩泉一，“先上车吧。”
“……嗯。”
离合被踩下，汽车开始振动。
发动机的声音让我耳鸣，而车厢里的空气让我胸闷气短。
“……松开离合。”
伸手阻止了岩泉一放下手刹，我拧了一把车钥匙。
这瞬间，汽车所有的动静都戛然而止，只有路灯昏黄的光从前车窗透进来。
反手解开自己的安全带，我探过身去拽住岩泉一的领口。
金属拉链抵在手心，衣料摩挲的声响传入耳膜。
这么多年了。
这个笨蛋的心跳和呼吸……终于因为我乱套了。
-
怒省一笔代驾费——开玩笑的，我又不是图代驾身子。
怒赚一碗醒酒汤——我就说了，岩泉一是不是不行……
亲得都快擦枪走火了，他还能淡定地去厨房煮死难喝的醒酒汤。
我很挫败啊。
“呕……难喝死了。”
“那也得喝。”
“我想吃糖。”
“……家里没有。”
“那你亲亲我吧。”
“……”
岩泉一：“……确实有点苦。”
-
天气越来越热了。
我和岩泉一还处在谁也不能说服谁的状态。
那家伙想和我弥补这些年错过的纯爱。
我说错过就错过了，直接快进到如果恋爱多年该有的状态，进行一些成年人该有的碰撞。
岩泉一：“。”
我：“？”
岩泉一：“不-///-”
因为这件事和他冷战了。
正好有工作需要出差，干脆彼此冷静一下。
离开东京半个月，回来的第一站是饭店。
因为交男朋友的事情还没告诉爸妈，正巧我妈给我塞了个相亲对象。
消息发来的时候，说对方已经等在饭店了，饭店还就定在机场回我家的必经之路上。
我干脆就让司机开去了饭店，想着当面和人家说清楚也好。
路上想和岩泉一说，但是我俩还在冷战。
我干脆发了条IG，【卡卡上树：今天是在xx饭店的相亲局。】
句号君没动静。
半小时后，我刚下计程车，脚还没迈进饭店，岩泉一的line消息就来了。
【岩泉一：在地下车库等你。】
【我：。】
我戳着屏幕上的“等”，心里总算舒服了点。
好啦，我承认。
不是我不想慢慢来，而是心底总有点惶惶。
从我毕业以来，我一直没有慢下来过。
在成年人的习惯里，好像所有的事情都该是快节奏的。
大家都说，我们已经都是成年人了，没有那么多的时间慢慢来。
可是岩泉一永远是当年的步调，保持着同一种节奏前行，贯彻着他的信念。
我能和他共鸣吗？
我担心着这一点。
-
本来是想速战速决的，去了之后才发现相亲对象是大学同社团的前辈。
他也是被迫来的，所以我和他相处起来就更没压力了。
聊到我们大学时代的事