下雨了。
从车站走出了几步，有什么东西打在了镜片上，我才后知后觉地意识到了这一点。
十二月的雨总是冷的，像是细细密密的针从天而降。
但幸运的是，十二月的我也总会穿上厚实的衣服，雨丝倒是穿不透保暖的外套。
其实背包里并不是没有雨伞，只是从车站到家不过几分钟的路程，而我并不想为了这几分钟将伞从包里拿出来。
这算是个不大不小的坏习惯，我从国中时代开始就这样。迄今为止，已经过去了三十余年的光阴，我身上也有很多地方变得面目全非，但这个习惯却一直保留了下来。
我穿过一成不变的街景，路过那些熙熙攘攘间陌生的面孔，和平常一样，就这么、独自一个人，这样走过了三十年的时光。
人说东京人情冷漠，大家的心里眼里都只有自己的事，并不太会理会周围人。我想，从某种意义上来说大抵是如此的。
在过去的这些时间里，我曾不止一次地像现在这样顶着雨走在街头，在十字路口和撑着伞的人一起等信号。
这么多年里，只有一个人问过我：“是忘记带伞了吗？这样淋雨回去的话会着凉吧？”
“我可以把我的伞借给你，我和朋友一起撑伞回去就好了。”
那一年我十五岁，他也是。
过去的时光太漫长，漫长到我几乎有点想不起他的样子了。
只记得他在雾蒙蒙的雨里，笑容干净而温暖，像是破开云层照在人身上的阳光。
当时的我其实是想要拒绝的。
因为我并不是没有带伞，只是偷懒不想撑伞，又仗着自己年轻，并不把身体当回事。
但是在望见那对微微上挑的猫眼的时候，鬼使神差的，到嘴边的话终究没说出口。
透明的雨伞倾斜到我的头顶，淅淅沥沥的雨打在塑料伞面上。
我才后知后觉地意识到，站在我面前的少年比我高出很多，在这样的距离，我得仰着头才能看清他的脸。
或许是因为记忆自带滤镜，又或者，是身形投下的阴影让他看上去仿佛镀了一层柔光。
很好看。
现在想起来的时候，我还是会这么想。
他将伞柄递到我的面前，继续道：“看制服我们应该是同年级的学生。伞的话，等改天还给我就好。”
“我是C组的诸伏景光。”
那是我和他第一次见面。
*
头发被雨水打得半湿，微微有些不安生地卷翘，外套的衣料上也积了一圈水渍。
我在玄关随便拍打了两下衣服，然后将它挂到衣架上，至于头发，我并不打算理会，反正稍晚些时候还要洗澡。
我住的公寓并不算很宽敞，一室一厅，加在一起三十平米，不过对于独居的人来说也算绰绰有余。
不如说有的时候，我甚至会因为房间太大整理起来很麻烦而苦恼。
我并不擅长整理，不管是手里的东西还是回忆都是这样。
冰箱里有准备好的食材。
每个周末，我都会买好一周的材料，将食材处理分装好，然后放进冰箱，这样每天晚上就不必再花心思想晚上吃什么，也不必再花时间和精力为自己准备晚餐。
我的料理水平几十年如一日，停留在能将食材弄熟的程度，至于营养搭配和调味，这种事情其实并不在我的考虑范围内。
说到底，我并不是一个对口腹之欲很有追求的人。
或者应该说，我对生活本身也没有太多的热情，只是日复一日地重复着呼吸与心跳，如同一颗不断旋转的轴承，在退役之前完成自己的使命罢了。
我的情绪很少会出现太强烈的波动，好像也没有什么太喜欢的东西，成为一名研究员，也只是因为刚好选择了相关的专业，所以会在这个领域不断开拓和探索罢了。
我没什么朋友，从小到大都是如此。
我不擅长读空气，为了迎合周围的人，我必须花耗相当多的精力，而这样做会让我倍感疲惫。
而交友这件事，说老实话，我并不觉得有什么必要性。
我不会因为没有朋友而孤独，遇到困难也总会想办法独自解决，或是向专业人士寻求帮助，如此一来，社交的功能性在我这里几乎无限趋近于零。
其实我身边的人对我并没有什么恶意，我也从未受到过刻意的孤立或者霸凌，比起被孤立，用母亲的话说，我更像是在自己身边建筑起了一道密不透风的墙，把所有人都隔绝在外面。
母亲生病的时候，曾经对我的未来表现出担忧，她担心她离开之后，我会彻底陷入孤独。
但事实上，母亲自己或许也很清楚，她也在我的围墙外。
我一直都是一个人。
*
热油在锅底冒着细小的气泡