于湾拿着本书静静地捧着读。
不知过了多久，一阵一阵的痛感、厌倦、无力袭来，他躲不开，只能接受，站在原地任人践踏，头顶昏黄的灯光是漆黑海面上唯一灯塔。
他闻得到自己的腐烂气息，从内到外，是灵魂的腐朽。
某个瞬间，他是希望有人能陪在身边的。
屋外暴雨骤起，老小区的房子不隔音，隔壁的夫妻又在吵架，外面大雨拍在窗户上的声音听得她心烦意乱。
于湾放下书，床上人仍然在痛苦的□□，汗水已将枕头床单浸湿。
她打了盆水，拧了块毛巾为他擦拭额头。
她此刻已经摘了口罩，红痕已经淡去。她不知道怎样才能减轻她的痛苦，怎样才能让他好受些，她想自己难受时大概是希望有人能够亲近她的。
她侧躺在床上，抱着他，他有些迷茫地睁开眼。
入鼻的是淡淡香气，清清爽爽，像是刚下过雨的森林，树木自然的味道。
于湾顺着他的脊骨轻轻抚摸，过了会儿，怀里的人放松下来，于湾就这样一直摸着他，直至他睡着。
于湾太久没和男人如此亲密地接触，一开始她的手臂都僵住了，像是一个机器人听从大脑发出的指令，机械地重复动作。
男女身体的接触总会放大感知，她能闻到他身上的汤药味儿，和她相同的肥皂味儿。她天天都要给他收拾得干干净净的，趁着他没力气，把他扒光，从头洗到脚。
最初他还会虚弱地反抗，到后来他已经彻底放弃，任她摆布。
于湾悄悄离开床上，伸展四肢，她关了灯，只留下在夜里一缕温柔的小夜灯。
手机铃声响起，后厨的小林语气急吼吼的，“于湾，我忘记把后门锁上了，你家离得近点，帮我去锁一下”要是被大老板知道了，有他受的。
于湾刚想拒绝。
“给你一百”
于湾穿上雨披出了门。
外面雨势稍歇，沉凝的天空像一块黑色油布，街上行人无几。
于湾深吸一口气，裹紧身上雨披，加快步伐，匆匆向饭店赶去。
饭店如往常一样，于湾绕到后门，伸手摁了摁开关，灯泡发出滋滋的声音后就没了声响。于湾不再强求，小林告诉她锁就放在后厨窗台上。
门发出吱呀的声音，像是钢琴走了调，有些滑稽。于湾不觉得好笑，她屏息凝神，刚才听到了窸窸窣窣的声音不是幻觉，她刚踏入的脚又收了回去，直觉告诉她，还是早点离开为妙。
手电晃了晃，锁就在不到一米处。那不是锁，是一百元。
“唔……”
于湾被紧紧束缚住，一只手紧紧将她的手扣住，另一只手紧紧捂住她的嘴。于湾闻到一股潮湿的泥土味儿，混着铁锈味儿，她尽量不发出声，以免激怒对方。
“安静点，不要出声”于湾放下心来，是熟悉的声音。
小老板松开捂住她嘴的手，靠在了墙上，那股铁锈味儿更浓郁了。
于湾的手刚要碰到开关。
“不要开灯”
静谧的空间里除了窗外的雨声，就是林宇越来越急促的喘息声，于湾缩回手，想了想，决定离开。
“我回去了”
林宇好像是抬头看了她一眼，然后踢上了门，“那个盒子里有药”
于湾实在是很想夺门而出，扔他在这里自生自灭。她只是个打工妹，只想挣钱。
可他接下来的话让她不得不从，“你想让那个毒犯……”
于湾愣住了。
“想知道我怎么知道的就听我的话”
于湾沉默了。
“把手电打开，压低点”于湾照做，找到药箱，为他清理伤口。
林宇把弄着从她兜里掏出来的老人机，好似一点都感受不到疼痛。
“这手机多少钱买的？”
“不知道，充话费赠的”林宇笑了两声，突然把手机对着她的脸，细细凝视一会儿，感叹一声，“啧，真吓人”
于湾无感，“是，比不上您花容月貌”
林宇还是比较满意的，他就喜欢别人夸他好看。
他这会儿又和刚才判若两人，和平时一样嘻嘻哈哈没个正形，好像刚才那个沉着严肃的人不曾出现。
有人练手，于湾包扎的技术已经驾轻就熟，她很快清理好他的伤口，并且考虑到了美观性，为他系了一个漂亮的蝴蝶结。
林宇觉得她是故意的。
外面的雨又下大了，还伴随着轰隆雷鸣。林宇鼻尖呼吸炙热，嗓子干哑，周身又冷又痛。
一只冰凉的手贴在他的额角，许是觉得探测不出温度，于湾把头靠过去，她猜的很准，“你发烧了。”
“去后面诊所”
林宇不想说话，他觉得很累。她把雨披脱下来给他