大学时期，颜辞去实验室找父亲，经常见到楚凉。
一个是父亲的学生，一个是导师的女儿，两人关系也称得上是朋友。
她印象深刻的是有一天夜里，她有事去找父亲，回来时楚凉顺路载她，一起回学校。
走到那辆酷炫的摩托车旁边，楚凉拿出一件薄外套给她：“我女朋友的，夜里风大，不介意的话你先披着。”
“她会介意吗？”
楚凉不在意一笑：“她才不会。”
那个季节，还不到穿外套的时候，这件衣服很明显是专门为赵青珞准备的。
楚凉和赵青珞，都是各自系里的话题人物，他们的事情也常常被当作许多人茶余饭后的谈资。
与他一向在外的形象不同，恋爱中的他似乎无比体贴细致。
据说赵青珞不爱吃早饭，楚凉每天便会提着早饭在她宿舍门口早早等着。
很难想象在旁人眼里骄傲张扬的大少爷，这样规规矩矩地等赵青珞一等就是几年。
颜辞接过外套，想到舍友对他们的评价。
狼狗碰到御姐，秒变贴心奶狗的故事。
只是那一晚，颜辞知道了楚凉的温柔。
楚凉的摩托车后座平坦，一路上开得平稳，颜辞的手垂在腰间，连他的外套都没抓，两人之间隔了一个拳头的距离。
到了学校，却意外碰到他的朋友，赵青珞也在其中。
楚凉解释得清清楚楚，没让她有一丝难堪。赵青珞笑得爽朗，确实如楚凉所说毫不介意。
颜辞却生出羞愧，掩饰心虚，很长一段时间，她再没有坐过楚凉的后座。
楚凉骨子里是个温柔的人。
即使到现在，颜辞依旧不后悔喜欢楚凉，依旧记得那个惊艳她青春的少年。
她唯一后悔的是一时冲动选择了他。
年少的喜欢，可以是惊鸿一瞥，可以是烟花短绽，唯独不该强留。
否则，时光滤镜碎去，便只剩难堪。
好在滤镜坍塌之前，她还可以转身。
……
习惯可以戒掉，楚凉想。
没有人有义务一直对你好。
他一直都知道，颜辞的好，是有条件的。
那些条件，楚凉一直觉得自己给不起。
开始的时候，刚刚分手，他其实没心思应付另一个人的情感。
但她表现得不卑不亢，不大胆也不迎合，拒绝反而变成更麻烦的事情。
像温水煮青蛙似的，等他反应过来的时候才发现，生活里处处都有她。
她常常来实验室送东西，考研的时候把实验室当自习室，晚了就请求他顺路载她一程。
楚凉说路上冷，让她打车。
她就会笑嘻嘻说自己带了外套。
顺便投桃报李，顺风车坐多了，还送他外套。
“让我爸挑的，他说你喜欢这样的款式。”
她的行为理由正当、坦坦荡荡，楚凉便无从拒绝。
考上研之后，她学校离实验室更近，恰逢实验室研究项目最忙的时候。
颜辞便记了实验室里所有人的喜好，自告奋勇给他们定时点餐。
说是记得，却也难免疏漏，就连导师也有时会抱怨几句饭菜不合胃口。楚凉口刁，送过来的饭菜却没出过一次错。
后来她去了出版社实习，又常常给他寄新书，说是冲销量。
除了专业上的书，楚凉看书少，但她寄过来的书，却偏偏是他为数不多愿意看的。
有时候看完某本书还会惊讶，自己竟然还喜欢看这种类型的书。
这样微妙的、似有似无的联系，慢慢地其他东西就顺理成章。
某个夜里，他的车坏在半路，颜辞就近来接他。
那天下着雪，楚凉掐了烟，看见她从电动车上拿了一件大棉袄递给他。
“骑车冷，这是我最大号的衣服了，你披着挡风。”
那一刻，迫切想要冲破荒芜的念头，他说：“我们要不要试一试？”
颜辞很谨慎问他：“是因为赵青珞结婚了吗？”
离弦的箭被截住，楚凉望着她认真的眉眼，念头一瞬熄灭：“对不起，当我没……”
话没说完，颜辞亲了他。
很快，很果断。
楚凉愣了一下，看到她鼻尖冻得通红，笑盈盈回应：“试试吧。”
他后悔了，退了一步，眼睛看着别处。
“对你不公平。”
“楚凉，我要你以后眼里、心里全是我。”
颜辞没有退，她前进几步，笑得明媚自信。
楚凉心烫了一下，冰凉的手被热意包裹。
“好啦，我的暖宝宝给你，赶紧上车吧，冷死了！”