第一眼见到他的瞬间，我愿俯首做他的神仆。
哪怕那时的他，尚不能称为神。
我清晰记得那年那天，呼吸过鼻翼的空气都带着丝丝腥甜，我伏在被血浸透的雪窝里，身上埋着层层叠叠牛羊尸骸，毫无知觉，睁眼便能看到那一头头牲畜因惊惧而怒瞪充血的眼珠。我知道它们是怎么死的，游荡的魔肆虐过村子，我躲在羊圈，亲眼见着风雪裹携黑红的影，卷过成群牛羊，它们惊惶失措奔向我，而后将我撇在蹄下。
雪似刀，几乎眨眼间开膛破肚，在逃离篱圈的狭隘关口处，烫血融化了三尺寒冰，我被吓昏过去，由此逃过一劫。
过了冬的牲畜骨瘦如柴但毛绒浓密，在这寒天勉强保住了我的命，我反反复复醒来数次，又在拼命呼救后力竭昏死。绝望随着寒冷蔓延，积雪逐渐淹没我的视线，我再也看不到村落深处模糊的轮廓，直至最后，我终于自暴自弃的渴望再次睡过去，并长睡不醒。
那是春寒时节最后一场雪，带来绝望与恶意，险些葬送了我与所有鹿野洱山之民。
直到温热微风吹来，好似寒雪也带了暖意，他披衣笼手，发缠青枝，所过之处雪融春生，木屐踩在冻土，与坚冰崩裂的清脆声响此起彼伏，落在耳里竟甚感欢愉。他在篱栏门前伫立良久，悲叹呢喃：
“又晚了一步。”
我不明白他口中的“又”究竟经历了多少错过，至少——我活了下来，我的爹娘，族人皆活了下来。
他相貌很美，我趴在雪地里，怕是盯着他的脸发了好半天呆。雪水沿着草棚哗啦啦摔落，枯黄冻土泛起青绿犹如神迹，冰天雪地仿佛成了一场噩梦，梦醒时放眼望去是暖阳遍野，直到他终于注意到我。
他笑的好像禾苗初芽，像栽在村头的太阳花，让人忍不住想要靠近，去抚摸，去追求。他蹲下身来，手指拨开压在我头顶的绺绺毛发，声音似拂过山谷的风。
“雪化了，活下去吧。”
有族人自残骸间茫然站起，劫后余生执手相望，充斥着惊异与欣喜，他们跪地高呼神明保佑，殊不知那神明就在面前。
爹娘互相搀扶着跌跌撞撞赶来，拼命将我从牛羊身下挖出，好一番上下打量紧紧抱住，我只怔怔看着他的身躯穿透一个又一个人，看着他转身离开，忍不住伸出手，喊出那声吓坏了爹娘的——“别走。”
他终究还是消失在我眼前，但洱山脚下以放牧为生的鹿野之原，再不曾有过一次暴风雪。
族人在村落里建起简陋神祠日夜祭拜，只有我知道，他一直在这山中，从未离开。为了再次见到他，我数次借牧羊进山，寻遍每一片族人不曾踏足过的深林幽谷，五年里险峻山林危机无数，我却总能在生死关头逃离，以至于最后，见到的每一棵老树每一簇花群，都觉得他在默默注视着我。
他再不曾现身。
直到十四岁那年冬天，为躲夜寒闯进了一处隐秘山洞，猩红的篝火燃起刹那，我见到幽深里反射回来的两簇寒光。山洞里盘踞着一条巨蟒——或许不该称为蟒，它的头可一口吞下五头牛，漆黑鳞片比冬夜的天还要冰冷，那双拳头大的眼睛直勾勾盯着我这不速之客，裹挟粘稠腔液的信子甚至险些拂过我脸颊。
篝火被我慌不择路一脚踩翻，那蛇头比村里最好的猎手射出的箭还要快，以至于我看到它颚上尖牙软了双腿，那双牙最终咬在了破土而出的藤蔓上，而我瘫坐在地，回首又见到了五年前那番光景。
“寒冬将至，不该再进山的。”
他身上有好闻的麦芒香，声音依旧如风啄玉，他这么对我说，却伸手抚在黑蟒颌下，那黑蛇收了信子，竟乖顺的缩回洞中，我怕是被吓坏了，只记得哆哆嗦嗦爬过去反复恳求：
“杀了它，求求你杀了它，它会吃人的，它会出去害人的！”
那温柔的神灵轻轻摇头，没有回应我的愿望：“不会……他不过是在保护孩子，而汝突然闯入，吓到他了。”
保护孩子……我才明白，原来……如此凶恶的野兽，也会有保护之姿。
他告诉我，那是条如今只存在于人族传说中的圣古凶兽巴蛇，似是一路逃亡至此，凭最后一口气活到今日，盘踞山洞守护他的蛇蛋，若非我闯入蛇口，他并不打算干预这等凶兽气运。
毕竟是自圣古后本该绝迹的族类。
“吾本不应与汝辈有所交集，回去罢，莫要纠缠。”
他不容反驳将我推出山洞，地动山摇间，冷硬的蛇鳞将洞口堵了个严实，天放晴了，月空清澈得将山路映的透亮，我趴在洞口，迟迟不肯离开。
而后听到那头巨兽低沉微弱的声音，他说：
“此子，离不得卿身，亦或是……卿当下被他困居于此。”
他没有说话，我亦无能言语。
“余有一法，可助卿脱其桎梏，倘若助余度过此难……”
“气运难逃，纵然途生变故，汝与子难逃一死，更何况…