说完，他才评价道：“听着是挺窝囊的。”
这人是真的嘴硬。我差点忍不住笑：“我要是黎雨，非得揍你两拳不可。”
他没回话。
我于是继续说道：“告别演出你不去了吗？”
“？”
萧逸抬起头。
“下次演出就是最后一场了，但是你有任务要去外地，所以才想尽办法挤出时间参加今天的演出。”黎雨的乐队发展一直不温不火，实在难以维持生计，因此他已经决定在月底的演出之后就回老家，而今天是萧逸最后一次和他们同台的机会。
我看着萧逸逐渐皱起的眉头，颇为得意地笑了笑，“你和他们讲话的时候其他人告诉我的。”
“……”男人的眉间蹙起又渐渐舒展。“你说得对。”他没有为自己辩解，语气轻淡地继续说道，“我很贪心。比起想得多么周到，不如实际做事的时候更周到一点。”
“你明明知道我说那句话不是那个意思的。”我翻起眼睛。
“是。”他一下笑起来，“但是你说得的确有道理。”
“……心想事成哪有那么简单。”计划不过只是一种理想，往往事与愿违才是常态。萧逸不可能不懂这个道理，而他为了付诸实际作出的努力也不是我三言两语能够概括的。我知道，他只不过是不想在我面前表现出气馁罢了。
所以我并不安慰他。“你还需要我待在这里吗？”我只是问。这下反而是我显得有些气馁了：我支起脸看着他，语气很轻，“你要是更想一个人待着的话，我就回去睡觉了。”
萧逸眨了眨眼。
“总觉得我好像一点用都没有。”我故作悲伤地抱怨道，“从以前开始就是。”
“哪有。”他失笑。
“怎么没有，”我说。——我已经决定了。我在心里轻轻地想道，好像向水池里投下一枚小小的硬币那样，这是一个微不足道的决定：至少我应该学会如何坦率。“每次都是我在从你身上索要情绪。结果我却很少能还给你。”我很慢地将这些早已快被我忘却的想法重新组织成语言，“所以我比你失败。”
“怎么会，”萧逸抬起头来，表情认真了几分，“我从来没这么觉得过。”
我立刻盯着他，话锋一转：“那还需要我待在这里吗？”
“……”
他十分没辙地看我，又过了半晌，才终于开口。不是“需要”，也不是“随便你”，那并不是任何一种将我置于被人选择的境地的话语。
“那你等等我。”他说。
我笑起来。“你快点。”
萧逸又花了些时间才将剩下的伤口处理完，期间我始终坐在浴室门前和他说着话，并不进去，也不出手帮忙。直到男人开始整理用完的急救箱，我站起来卷了卷裤腿，又脱掉脚上的袜子，将它们随手折成一团，搁在洗漱间的脏衣架上。
“？”
萧逸抬头看我。那时我已经两脚踏进满地血污的浴室，从墙上抓起喷头：“快出去。”
他很茫然地被我赶出了浴室。“怎么了？”
“帮你洗头。不然你手都那样了，还怎么洗？”我简单冲了冲地面，又拉过男人刚才坐的小板凳，站进浴缸里。
萧逸被我不由分说的气势压倒，没再拒绝，而是十分听话地在板凳上落坐，背靠浴缸，闭上眼睛，一副心安理得任人服务的模样。
我调好水温，对于摆弄别人的头发多少还是感到有些不习惯，于是小心翼翼地贴着发沿将男人的黑发一点点打湿——我们此刻看上去可能甚至比过去还要亲昵。他的头发平时显得细软，实际摸起来却要更硬一些，因为沾了血，在温水冲洗下一点点流出红色。我将萧逸的额发全部捋到脑后，露出额头，发现他额角处沾了一小片顽固的血渍。
我用大拇指来回剐蹭几下，直到血迹完全消失。男人的皮肤在湿透的黑发与浴室的灯光映衬下显得罕见有些苍白。我忽然意识到自己已经很久没有这样打量萧逸的脸了：他的眉毛和发色是同样的乌黑，眉梢修得很锋利，应该是经常出演广告时化妆师帮忙整理的；因为闭着眼，眼角的小痣几乎被掩盖在睫毛的阴影之下，从我的角度，要很仔细才看得见了。
“看够了吗？”
萧逸冷不防睁开眼，吓得我手中的喷头晃了一下，打湿了裤腿。男人笑起来，“没看够你再看一会儿。”
“挺够了。”我点头。突然问他，“你们车队最近拍广告的那个饮料好喝吗？”
“？……还行吧，不过你估计不会喜欢。”
他闭上眼，“怎么，你还关注我们最近的代言？”
“我们公司附近不是有一块广告屏吗，我每次路过都能看见。”
“噢。”
“感觉你这张脸，就算将来不开赛车了，也能靠接广告吃饭。”
我很少这么夸他，萧逸因此显得有些新奇：“那可不一