城市的秋天没有漫山遍野金色的收成，也没有辛苦了一天坐在田埂上能看到的像是悬浮的奶油蛋糕一样的云。何今从那个小乡镇考出来之后，就没有再见过那样的秋天。何今的名字是支教老师取的，因为出生的时候难产，而那个支教老师又懂一些医疗卫生的知识，在她出生后，老师拍拍她的脑袋说，希望你的每一个今天都健康开心。
何今只是再普通不过的一个女孩。她成长在重峦叠嶂的山谷中，童年在农活和家务事之间来回打转，父母很快又生了两个小孩，于是她很小就学会了一些美好的品质，比如隐忍、帮助别人、照顾别人的想法，又学会很多实用的技能，比如做饭、缝纫。
步入社会，她学到的东西总是一次又一次帮助她，于是忙碌的童年和敏感的青春期那些泪水和愤怒逐渐被蒙上了一层玫瑰色的纱，每次回忆，那些色彩明丽的日子，总是挣脱束缚，为她带来一张又一张，画不完的图纸。
何今的工作很特别。在她大学的时候，偶然接触了一个很小的圈子，圈子里的人因为喜欢那种由棉花制成的可爱娃娃，由此产生了一系列的交易。何今一开始仅仅只是喜欢，买到了娃娃却舍不得钱买衣服，于是只能自己做，没想到发到网上，居然有人愿意花钱购买她自己做的衣服。
就这样，小笔的买卖逐渐变成一百两百的订单，到现在，她的设计也能为她带来稳定的收入。她在自己住的地方开了一个小小的拍摄间，每个月除了设计衣服和拍衣服的平铺图，她只在天气好的日子出门给模特娃娃拍照。
最近几周有些不一样。何今在河畔公园顶着太阳拍了一个下午，好看的照片没出几张，娃娃险些被小狗叼走。尽管她和狗主人齐心协力抢救回了娃娃，但还是不能拯救她糟糕的心情。
何今走到咖啡馆，点了一杯最便宜的冰美式，坐在吧台上，敲打着手机对好友群说：“我明天要不直接搭讪好了......”
好友群仅有三个人，来自一场灾难般的大学作业后的幸存者。宋明珠很快回复道：“搭讪也太冒险了吧，你每天早起就为了在他面前刷存在感，说不定明天他就主动来找你了呢。”
何今两三口喝完了冰美式，才一会儿没看手机，成程就以多角度长篇大论和宋明珠理论起了男人是如何看待主动搭讪。何今无奈道：“太有用了朋友们，你们完全解决了我所有的问题。”
但群里两个人吵得不可开交，从搭讪到恋爱再到结婚，何今只好拿出杀手锏：“哇哇，成珠cp，磕到了磕到了。”
果然，在两排呕吐的表情之后，群里安静下来了。
梅愿佳走之后，方久笠反倒觉得轻松和平静下来了。这段纠葛蔓延的时间太长太久了，久到他甚至忘记是怎么开始的。他和梅愿佳本就应该是两条平行线。他的所有情感波动都随着梅愿佳一次又一次的出轨消退了，甚至不止是情感波动，那份责任心，那种对未来家庭的向往，都消失了。
坐了没多久，就收到母亲发来的消息，让他下楼吃饭，方久笠明白，估计是又撞见梅愿佳了。
果然，开饭的时候，母亲犹豫地看着他，说：“小笠，你和小梅是不是又？哎呀，可是小梅，小梅她不是那种，我不是评价小梅这个人怎么样，但是，哎，方明诚，你来说。”
方明诚抬头看了一眼着急的女人，说：“首先呢，于久同志，我们在考虑这件事，就要想到我们的小孩，小方同志他已经是一个成年人了，基于此，我们应该按照之前讨论的，不干涉小孩自己的想法。”
“我和她这次是真的断了。”方久笠不爱听他爹扯这些有的没的。
“真的断了？”
方久笠不想讨论这件事，点了点头。
地铁站的工作很忙。工作像在吸水的海绵，占满了大部分的时间，剩下来的时间里，方久笠会看看书，偶尔在家里拉小提琴。
那个九点钟准时出现的身影逐渐消失，变成偶尔出现一次。
偶尔撞见的时候，那个女人会愣愣地看着他，几秒钟后又快速把头转开。
就这样，在地铁站的工作让他的生活像开了几倍速的电影。
又是早晨的九点，那个女人跌跌撞撞地背着一个很大的袋子跑下来，这次也许是太着急了，口袋的拉链没拉全，她一停下，口袋里的东西就全都散落出来了。女人连忙蹲下，一边快速地捡，一边向身边绕开的人道谢。
方久笠走到她身旁，蹲下为她捡起散落在地上的小零件。女人只是埋头捡着，不时向他道谢。直到方久笠把最后一个看起来像是手的部件递给她，女人这才抬起头来。
看见是他，声音都颤抖起来：“啊，谢谢你，我是说真的很谢谢你，”她看起来很紧张，“如果你不忙的话，要不我请你吃晚饭，不是，喝点什么？”
方久笠很久没有被人搭讪过了，他感觉到对面女人的紧张，于是对她说：“好，但是地铁站内工作人员是不能受贿的，谢谢你。”
一个蹩