翎市的初秋更像是残夏。
蔚蓝晴空下和风煦煦，车水马龙的道路两旁，梧桐树叶还未泛黄，葱葱郁郁地留下一路干燥的斑驳树影。
顾堇堇坐在商务车后排，空望着不断后退的街景，大脑有些乱。
说来有些戏剧化，但这件事的确实实在在地发生在她身上——她失忆了，就在不久前。
她忘记了最近几年发生的许多事，也忘记了和她有过许多曾经的初恋男友。
顾堇堇恢复意识的时候已经身在医院，从大学时就在一起玩的闺蜜庄晴雪告诉自己，自己在和男朋友闹别扭之后淋了雨，发起高烧不说，头晕摔倒时撞伤了头，因此还缝了几针。
而她的名义上的男朋友何勉，几日对她不闻不问，冷漠地像是陌路人。如果他就这样人间蒸发也罢，偏偏两个人有着工作交集，今天总归还是要面对彼此。
任顾堇堇怎么也想不到，曾经对车一窍不通的自己，居然会成为汽车测评节目的导演……肯定和何勉这个赛车手脱不开干系。
这些天顾堇堇翻阅了不少关于何勉的事，那种感觉还蛮微妙，明明是该和自己很亲密的人，而她却只能在网友的信息里，拾取些许只言片语。
就和她无法追忆的爱意一样支离破碎。
平心而论，何勉的颜值的确是顾堇堇会喜欢的类型。他处于青春正当时的年纪，并不会让人感觉稚嫩或者过分老成，眉目舒朗、棱角分明，笑起来的时候有一点张扬的意味。
穿着紧身赛车服的时候更是身材绝顶，哪怕是被他抛在身后的风，也会忍不住回顾他的背影。
据说何勉家境不错，从小接触赛车文化，十五岁拿到少年组冠军，十八岁转战成人组，首战就在拉力赛上拿下积分，国内的赛车爱好者无不为之侧目。后来他参与车企的宣传片拍摄，一夕出圈，由小众赛事走进了公众视野。
曾经还有动作戏的头部大导演对他伸出橄榄枝，但何勉表示自己无心在娱乐圈发展，更多还是在赛道上投入精力，最终谢绝了对方。
这样家境优渥、颜值不输娱乐圈小鲜肉、心怀梦想而又不乏坚持的男人，无疑是很多少女的梦中情人，而何勉自出圈以来从没有隐瞒过自己有女朋友，于是顾堇堇就成了网友口中那个“拯救了银河系的女人”。
可事实果真是这样美好无暇么？顾堇堇觉得未必。
两个人在公众视野里几乎没什么互动，她手机里能翻阅到的照片和会话，近期何勉的反应总像是在被迫营业，表情很淡，回复很短。
庄晴雪也告诉她，他们两个人在热恋期倒还好，近年时不时会闹别扭。她觉得何勉待自己不比从前，又经常感觉做他女朋友压力很大，只是因为太喜欢他才不愿分手。
那么何勉有没有同样喜欢她呢？顾堇堇这么问庄晴雪的时候，对方祭出了她曾经在醉酒后说过的一句名言——
何勉能够永远热爱的，大概只有他的赛车，其他很多事都很难让他长久地保留热情，包括她的爱。
想到这里，顾堇堇忽然觉得失忆对她而言未必就是坏事，她可以更理智地面对何勉，更有条不紊地处理和他有关的事，无论公私。
因此，顾堇堇并没有即将面对自己名义上的恋人的紧张感，倒是对于即将进行的拍摄任务略感压力。
记忆里完全没有这方面的经验，这些天都只是靠翻阅从前的视频恶补。早上开会因为表现不佳，还被领导给批评了一通。顾堇堇只得希望自己正式开工时不要过分拖大家后腿。
节目主持林珊和顾堇堇一样，出了大学校门就进了驰测车评工作室，两个人自然而然地成为了朋友。
林珊是个身材高挑的骨相美人，性格外向，但也不发细致的一面，顾堇堇的不对劲被她捕捉了个清楚，如果不是有心事，不可能和她一路无话。
“你今天太紧绷了。”林珊小声问，“是不是又和男朋友闹别扭了？”
这个“又”字，有些耐人寻味。
顾堇堇笑着叹了口气：“你会这么问，看来我和何勉是真的很经常闹别扭呢。”
林珊耸了耸肩：“情侣间有几个不闹别扭的，有什么事说开了就好。偶尔吵一吵也没什么，总好过无话可说。”
顾堇堇轻轻嗯了一声，心里稍微有点唏嘘——她和何勉明显到了更加糟糕的地步，已经算是冷战好几天了。
不过她也只是唏嘘，没有难过伤怀，失忆一遭，这些听起来都像是别人的事。恍如隔世，大概就是这种感觉吧。
脑后的伤还没拆线，顾堇堇戴了顶帽檐宽大的休闲帽，在车里也没摘。她看着窗外，莹白的面庞在窗外洒落的光影里忽明忽暗。乌发在杏色衬衫的肩线散落，鬓边几率碎发弱化了脸部轮廓，表情恬淡，目光遥远。
林珊盯着她的侧脸瞧了会儿，忽然从包里拿出手机，给她拍了张照。
听到轻微的“咔嚓”一声，顾堇堇转过头，目光