杨淮禹手头有一张照片，是好不容易又得顾佳音消息，他嘱托国内的朋友偷偷拍下的。
特地调了时差拨通跨越大洋彼岸的电话，那边接通时赵二的声音也有些难以置信：“淮禹哥，怎么给我打电话了？”
“赵二，听说佳音回学校了，你能去帮我看看吗？”客厅天花板装着星空顶，屋子里不明朗的光线下他的神色难得有些急切，隔着手机赵二看不见，但落地窗的玻璃却没法将他自己欺骗。
“好，淮禹哥，明天我去帮你问问。”
于是那个夜里，他再一次失眠，只是这一回他带着些许期待，离了自己她过的好吗？加州百无聊赖的日子总算有点盼头。
那已经是半年前了，她刚去市图书馆做义工，才报道第一天，消息就传到杨淮禹耳朵里。照片上的她，人静的很，在沉暗旧书架间，老旧小木梯上，初春和煦日头的光斑里翻看线装书。穿着件鹅黄色厚毛衣，头发长了很多，腿上还搁了一本笔记，他知，她一向有手抄笔记的习惯。
后来好多个日夜，他喝醉以后就去钱夹里掏这张照片，对着照片说些胡话，说了什么醒来他也不再记得，就小心翼翼又把照片装回去。
“你说佳音啊，她日常不和人说话，大概只和书亲近些。”这是杨淮禹特意在饭局问起顾佳音，图书馆馆长的评价。
他竟不知，她变得这样安静了。
顾佳音照常在图书馆看书到晚上九点半，两道题一直没解出来，正值图书馆闭馆，她烦闷地收了东西出去。图书馆一楼放着学生历年的论文存档与各种卷宗，因此真正对外开放的自习室都是从二楼开始。
出了图书馆大门还要走一层长长的室外楼梯，苏漾就在楼梯尽头的树下等她。手上提着给她买的夜宵和一杯热气腾腾的红枣桂圆牛奶。
当时她决定考研，又负担不起昂贵的自习室费用，挪海市寸土寸金的地段，她也不可能挤在和合租室友同住的不足八平米的房间里看书。一通打听才见到学校论坛有人留言说，图书馆最近缺人手，去做义工的话毕业的学长学姐也可以回来随意使用自习室。
“我送你回去。”苏漾把热牛奶递给她，伸手去接她肩上的包。“好重，今天又学了很多吧，我们佳音真厉害，今年一定能考上的。”
“今天有两个题没看懂，看了武忠祥和李林老师的视频都没用，就是不会。”难得在苏漾面前抱怨，苏漾也是头一回见到这样真实的顾佳音。
“什么题这么难，拿给我看看。”
顾佳音就在苏漾提着的包里找资料，拿出本红色练习册，翻开折角那一页说：“红笔圈的那两个题。”
“哟，傅里叶级数，佳音你学的好快啊。”
东大巍峨图书馆正对一条双向十二开车道，延绵至学校正大门，两旁种常绿植被，又夹杂层层叠叠的银杏。
银杏树叶已经开始泛黄，晚风吹过就簌簌跌落枝头。杨淮禹坐在车里抽烟，四下昏暗只有路旁几盏夜灯亮着，他指尖闪着红光的烟头徐徐冒着烟，熏在他脸上神色也不那么真切。
顺着他目光看过去，能看到图书馆不远处，一对年轻的情侣蹲在花坛旁就着一盏白盈盈路灯看书。苏漾执笔在草稿纸上写写画画，见顾佳音终于点点头他就满足地笑起来，收了练习册拉着顾佳音的手朝学校外面走去。
其实他的车不难辨认，这是他与顾佳音相恋时她最爱搭乘的一辆，她理应一眼看到才对。
两人身影渐远，再也见不到时，他才终于启动汽车，一脚将油门踩到死。
汽车驶到市区，就卷起人声，到后半程居然塞起了车。他降下车窗，晚风就夹杂着鼎沸人声扑面而来。
等红绿灯的间隙，杨淮禹疲惫靠在汽车椅座，余光瞥见副驾驶摆放着的芒果慕斯，那是顾佳音最爱吃的甜品，只城南有一家在卖。
想人想的紧，就说服自己再去见一见她。今夜见到，他更明白，此一生，多半是没有机会爱了。
回国以后，杨淮禹母亲催着他回家住，每天来来回回好几通电话。当天晚上洗了澡，手机又催命般响起，松松垮垮的浴袍披在身上，头发仍然滴着水珠。
他擦干手接起电话，本就心情不佳，眉目恹恹：“妈！”
“淮禹，明天我让李叔来给你搬东西，一直住在外面像什么话？”
“随你吧。”
“还有，公司的事回来和你爸当面聊，别总是发邮件，他是你爸。”
“嗯。”回国以前的期盼都落了空，杨淮禹也不想再争辩。
他靠在床头，嘴里叼着烟，腿上搁了台笔记本电脑，修长有力的手保养得极佳连指甲也锃光瓦亮，不急不慌地敲着键盘，回复着工作邮件。
忙完工作已经深夜，他就着床头的冷水吞了两粒安眠药后合上了眼。枕旁熏了些檀香，隐约有些像顾佳音身体上的味道。
床的右侧有一大大的露台，以前顾佳音偶尔