那一刻，唤醒了张先生的往事，是让人胆寒的恶xin，难以忍受。
这方世界是固定不变的，十年前是如此，前年后还是如此，不断的保持着这一种半原始生活方式，不像地球，会进步，会有科技。
那个时间，大概是清朝初期，我闺阁待嫁，是我唯一没有记忆的一段时间，在青春最好的年纪，我遇见了喜欢的人，他常来我们家吃饭，父辈是挚友。
我是识字读书的，我们能够交流，相谈甚欢，我也期待，大抵是我们是有缘分的，父亲也默许我们交流。
可是后来，他们举家搬走了，我喜欢在自家阁楼上，窗户那里看外面的风景，有一天我发现有一处角落，总是会出现一个人 ，总会在那，当我知道他在看我时，我会猛的关上窗户，跑下楼，心扑通扑通的跳，不是害羞，是后怕，甚至，我一想到他侵略性的眼神里，半露着的执着和情意，就不可控制的觉得恶xin，我不知道为什么。
后来我认识了他 ，在我代嫁的名单里，是所有人，我父亲最看重的，我们相处过几次，不敢说很好，也不糟糕，可那种后知后觉的不适始终会在，尽管，我们也会有愉快的对话。
在父亲的主张下，我们成亲了，他待我很好，很尊重我，可是越相处，我就越明白，那份不适始终在，为什么在。
明面上，我说什么他都会依我，可在很多事情上，他会自作主张，他很固执，有一次，
我在院子浇花，他离我有五步，他站那里说，“你过来”
我抬头看他“我在浇花”
他还是说“你过来”
我抬头看他，不言语。
他又说“你过来”
我不想看他，也不想说话，那份不适逐渐清晰，是无力，是被掌控，是专属的固执，我放下东西，就走，他跑过来拦住我“只是叫过来而已，怎么了？”
我别开脸“没什么，我不想在这里”
他抱住了我说“怎么了，我做错什么了吗？我可以改的。”
心里的不适越来越强烈，我冷面冷语“我要走，你别跟过来”
我挣脱掉他走掉，一路上，心里害怕，怕他冲过来，怕无处可逃，他没有跟上来。
我看着房屋，树木，太阳下山，天边的余晖，我想起了，那个一起看夕阳的少年 ，他笑容灿烂，无拘无束。
我走了很长的一段路 。
所有的不解在这里消失了，是我不爱他，他骨子里的固执和占有，我不爱，我们可以相守到老，但不能越界。
我向他表明，他保持沉默。
两天后，他给回复。
“好，如果你不愿意，我不强求。”
我知道他说到做到，他是个好丈夫，可是，我，
他经常在我耳边说，“遇到你啊，真是作孽”
我就笑 ，多少觉得对不起他，他还说，他对不起我，总是逼我做一些我不愿意做的事。
那份不适始终在，我放不下。
随着时间推移，我发现了一件事，我好像不会老，他也发现了，这一次，他沉默了三天 。
他跟我说“我答应过你，会照顾你的”
我看他很久很久，知道，一切事，都不重要了。
他享年八十二岁，死时，我作为他亲属，为他送终。
我没有离开过这座宅院。
我陷入了沉睡，跟这里的一草一木没有分别。