你的前男友有一点很可爱：和外表看起来不同，他是一个非常、非常容易害羞的人。
作为著名的“不可一世的小鬼”，中学生越前君的日常就是被挑衅、接受挑衅、主动挑衅，轻松取胜、艰难取胜、先输掉再反败为胜。
这样“不可一世的男友”，却完全应付不来你的撩拨。
你折磨人的劲上来了。
“你还真是有够纯情的啊，”你举着手机，拿屏幕当镜子整理头发，“又不是没看过。”
“……”越前用手背盖住了大半张脸，整个人朝后仰去，“左边。”
你捋了捋左边翘起的一缕碎发。
“不是。”越前嘴唇抿成一条生硬的线，指尖点了点自己的左肩。
你停顿了一下，低头飞快地把睡裙的吊带拉了上来，凶巴巴地警告：“不许看！”
越前： “……又不是没看过。”
你看见他的手背还盖在眼睛上，嘴角却微微翘了起来。
虽然名字还在推特的trending hashtags上挂着，你的前男友竟然意外地心情不错。
他没有生气啊。你想，那还需要解释么？
不对，你本来也没有做错什么。你搞不懂自己为什么总是下意识在他面前放低姿态。可能就是纯纯的没骨气。
“卡鲁宾。”越前突然坐直了身，没头没尾地来了一句。
“嗯？”你愣了一下。
他问，“要看么？”
啊……！是那只毛茸茸的喜马拉雅。
猫和主人的性格很像，都有些生人勿近的冷淡。看在越前的面子上，卡鲁宾对你姑且还算宽容，偶尔允许你陪他睡觉。
蓬松的一只猫抱在怀里沉甸甸的，和它的主人枕着你的腿午睡时感觉很像。
没骨气的你点了头。
镜头翻转了过来，卧室里只有最基本的家具，窗外是蔚蓝的天和一排棕榈树。这是你第一次见到越前在LA的家。
比你造访过的那间小小的卧室宽敞许多，然而冷清得像是酒店。
繁忙的赛程让他已经不剩多少时间真正住在家里了。
越前掀起被子，一团毛蓬蓬的黑脸猫正敞着肚皮睡得正香。
“真假？”你震惊，“这么胖。”
猫主人对此不予置评，伸手挠了挠它的下巴，黑脸猫的胡须轻晃，睁开了宝石蓝的眼睛。
你试着叫猫的名字。卡鲁宾的耳朵警觉地竖起，翻身爬了起来，绕着越前的手转了一圈。
屏幕前冒出一张肥嘟嘟的猫脸。
根本……超级……可爱……
一只修长的手捏住卡鲁宾的后颈。
“不胖。”越前的手掌没入丰厚的毛中，“你……”
你的心脏忽然变成了一块吸满水的海绵，只需要轻轻一攥，某些东西就要满溢出来。
太满了，满到连呼吸都粘稠起来。
不要。停下来。你不想听见他接下来的话。不要说出来，到此为止，停下来。
越前在镜头后，迟疑地说道，“你可以来看。”
三年的时间到底什么改变了？你昏昏沉沉地想。明明什么都一样。
连拙劣的示好都一样，毫无长进。
现在你确定自己真的无需解释了。他在担心你。
空气的湿度终于超出了你的承受范围。这不是你能舒适生存的环境。
这算什么？你无声地叫喊。我不要你的关心。如果是这样我宁愿大吵一架。
进退都要受制于人，凭什么？
你挂断了电话。
社交媒体被你弃之不用，未读消息一概忽视。下午还有一节小课，十几个学生里少你一个小模特实在明显，你只能硬着头皮去。
满校园的瑜伽裤运动服里你是为数不多的花孔雀，但是今天你也套了一件灰色帽衫，脸藏在墨镜下边，头发收进兜帽里，鬼鬼祟祟专挑无人的路走，仿佛刚刚打劫过ATM。
你安慰自己，虽然越前确实是网坛超新星，但知名度也局限在圈里。学校还是不看网球的人多。就算看，说不定他们对八卦也不关心。
球星泡模特算什么新鲜事了？
……结果班里就有个网球校队的女生。越前的绯闻女友小模特当场被捕。
“O——M——G——”肌肉芭比冲过来把你勒入怀中，你心如死灰，接受全场同学轮流致敬。
“所以你就是只喜欢Asian boys对吧？”后排的卷发男生冲你挤眉，“踢足球的那个也是。”
你把兜帽的抽绳拉紧，蚕蛹一样缩在座位上向后面竖中指。
在你把自己憋死前，教授终于结束了当日教学。你慢吞吞地收拾桌面的时候，卷毛男翻过桌椅蹿到了你的身边。
“好心提醒，”他